高潮时，人无法伪装。一个人最本真的模样，会在三种场合显现：一，惊恐之际；二，酒醉未醒；三，高潮之后。
清椒此刻正处于第三种。
她躺在床上，手指僵硬地抓着床单边缘，背朝楚叙，喘息早已平复，只剩肩胛骨偶尔随着心跳抽搐。房间里没有音乐，只有空调的低鸣和精液滴落在内腿皮肤上的声音，轻得却像钝器砸在神经上。
楚叙刚把他的几把抽出，动作缓慢得好像在抽离什幺画布上的签名，末了还轻轻吐了口气，舌头舔过干裂的下唇，把那一丝温热咸腥含住咽下。他看着自己湿润的手指——那些刚才撑开清椒后穴壁的指头，此刻安静地垂着，指节发红，指甲缝里还挂着她的体液。
他没急着说话。只是在床尾坐着，单手支着后腰，挺拔的胸肌在微光下依然傲然，他的金卷发乱而有型，微湿，落在颊侧像被踩皱的画纸。
“哈……”清椒轻轻地吐出一口气，不算喘，只是那种极其厌烦、终于能自主呼吸的长叹。她把脸埋进枕头，嘴里闷出一句话。
“真他妈恶心。”
楚叙没有立刻接话。
这不是他们第一次做。也不会是最后一次。但每次结束之后，清椒总会陷入这几秒的深度嫌恶：不是因为高潮本身，而是对亲密本能的厌恶。她不信任何形式的情感连接，一如她不相信时间能治愈伤口。
“你不是叫得挺好听的？”楚叙终于开口，声音比高潮时低了八度。
“演的。”她擡起脸，侧过头，发丝贴在下巴上，嘴唇被咬得红肿。
楚叙笑了笑，点了一支烟。他向来不急着打破尴尬，那种氛围对他来说是乐趣——两个人刚把身体榨干，翻滚如战场，而灵魂之间却仿佛隔着防弹玻璃。
他吐出第一口烟，慢条斯理地把烟灰弹进水杯口，懒洋洋地问：“所以，你是在高潮时演戏？”
“你以为我真因为你那几下就哭出来了？”
“你的眼泪挂在睫毛上，”楚叙嗤笑了一声，“光是我撞进去那下你整个人抽了一下，像是有人在你脑子里放了个跳蛋。”
清椒没反驳，只把那条湿黏的纸巾盖在自己脸上。
她不是为了高潮哭，是因为在高潮的那几秒，她无法控制地想起了很多东西：曾经和某个自以为能信任的人睡过一场后第二天被屏蔽；半夜独自走回宿舍路上想把自己撕开；她太熟悉这份羞耻和落空感。
可她现在说不出口，她不想在楚叙面前裸露任何可怜的情绪。
“你射哪里了？”她忽然问。
楚叙吹了个烟圈，“第一次你嘴里，第二次你阴道里。满意吗，记者小姐？”
“你射得比你画得好。”清椒闭眼。
“我画的是画，不是你。”
“废话，你要是画我的话，我一定把你画框拿去当菜板。”
楚叙没接话，只低头看她腰侧一小块红痕，那是他用指节压出来的。他有些想笑——清椒其实非常敏感，只是她惯会演一个“老子百毒不侵”的样子。
“你高潮的时候，不还是夹得我腿都抽筋？”他语气温柔，语义不堪，“叫得那幺乖，‘老公’，哈。”
清椒睁眼，眼神冷得像压下的手术刀，“闭嘴。”
“我就说一句。”楚叙低头把烟按灭在盘子里，指尖敲着边沿，“你刚才咬着我胳膊不放，我以为你要哭着说爱我了。”
清椒一边坐起来，一边抓过睡衣裹住身子，“我只想咬烂你。”
“甜言蜜语。”楚叙伸手勾了勾她的脚踝，那是她唯一不拒绝他碰的地方。也许因为在这个姿势下她逃不掉。
两人沉默地各自穿衣。他套上白色衬衫，衣角没扎，扣子扣到一半就懒得继续，像是刚睡完觉的雕塑；她把头发扎起，动作慢，却不柔，像是要勒住自己的脖子。
“你什幺时候回学校？”他问。
“明早九点开会。”
“我送你？”
“你不怕别人以为你在跟我谈恋爱？”
“只要你不怕。”
“我怕。”她低声说，“怕你太认真。”
楚叙看着她收拾包，问：“那我什幺时候可以不认真？”
清椒顿了顿，“等你能一边操我一边跟别人说你不喜欢我。”
楚叙笑出来，“那我现在说？”
“晚了。”她走到门边，手握住门把，背对着他说，“你记得我们第一次见面吗？”
“当然。”楚叙靠在床边，点了点头，“你那天穿得像刚从图书馆爬出来的老鼠，眼睛盯着我的脖子，好像我脖子上有个二维码。”
“是你妈让我找你的。”清椒转头，眼神无奈，“我妈说你一个人在伦敦太孤单，想让我多跟你走动走动。”
“我妈也说让我照顾你，别让你被欺负。”楚叙耸肩。
“可她们没告诉我们，这就是设局。”清椒冷笑，“两个漂亮又乖巧的孩子，只要愿意点头，婚礼办起来就像搭积木。”
“你怪我？”
“我怪我自己。”她拉开门，却又没走，“那天你穿了件酒红的高领毛衣，我记得很清楚，因为我当时就想，这男的看起来太骚了，绝对不是真心的。”
楚叙轻声：“那你现在还这样觉得吗？”
“我现在觉得你连心都没有。”她笑了笑，露出一个讽刺又平静的表情，“但床技还不错。”
门轻轻带上，留下空气里仍未散去的体液气息、烟味、和两个彻底厌倦彼此却仍然回不去单纯的年轻人，彼此在床上揭穿了所有伪装，却又默契地，不谈爱。
下一次做爱是什幺时候？也许是明天，也许是清椒答辩过后的庆祝晚饭，也许是某个再也受不了寂寞的深夜——但无论是哪种，他们都不会说“我爱你”。
他们只会脱衣服，上床，高潮后背对背地抽烟，把孤独压在性器之间。
因为那是他们唯一能确认彼此存在的方式。
