璃月的暮春，细雨连绵。
望舒客栈顶楼的酒盏落了灰，一如从前风神最后一次留下的那口没喝完的酿。
钟离依然坐在那儿，像是习惯了谁来谁走、谁醉谁闹。
只是这一次——没有人再来了。
他依旧照常点了一盏清酿，放在对面的位置上。
杯子始终是满的，没人碰，也没人喝。
风不来了。
不是吹走了，而是不再选择来这里。
他忽然开始怀念——
那些缠人的话语，那些赖皮的笑，那些看似轻浮、实则锐利的眼神。
甚至怀疑，自己是否错过了唯一一个真正看穿他心底荒芜的人。
那夜，风倒是来过。
轻飘飘地掠过檐角，掀动他的衣袖。
他手上的杯口微顿，猛地擡头——
什么都没有。
只有风，没有神。
这一晚，他破例喝醉了。
醉得不像往常克制，只低低地吐出一句：
「……这次，是真的走了吗。」
⸻
璃月的夜晚一如往昔——灯火映着山峦与水面，沉思的背影仍在街巷中穿行。
钟离每日依旧经过熟悉的茶坊、桥头与石阶，却总觉得风少了、声音少了，连月色都淡了几分。
风神离开后，璃月并未动摇。
凡人依旧生息如常，商贾繁忙、船运不辍，山川无言，众民无察。
——只有他，将那份寂静听得格外清晰。
那晚，他没有回往常的居所，而是走进北巷的一间小茶馆——那是风神曾带他来过的地方。
「璃月人都爱静，这里反而是你难得会放松的地方吧？」
「我并未表露过放松的模样。」
「那我说你眼神柔了，就算你不承认，也抵不过我的直觉。」
果然是风之神，什么都不靠证据，只凭直觉。
他低下眼，望着空椅与对面茶盏，指尖轻抚杯沿。
那两百年间，风神一次次撩他、逗他，甚至偶尔靠得太近，让他不得不微微避开目光。
「帝君大人，怎么又不理我？您这样会让我以为——我是对您无足轻重的呀。」
「……你是神，不该说这种话。」
「可我是风呀，风本来就无常，也无恒。只有你，是我愿意一再吹拂的山。」
当时他没有回应，只为对方斟了一盏茶。
如今想来，他从未真正回应过一次。
他以为沉默能维持距离，不伤人也不伤己。
可如今——山静了，风走了，他才发现，沉默原来比拒绝更伤人。
