海灯节将至，城中自数日前便张灯结彩，河上千灯流转如星。
戏台声乐、烟花声、人声鼎沸，整座港口像一片不眠的海。
风神曾笑称——「这是最适合说情话的日子。」
可今年，帝君不在其中。
节前三日，他悄然离开璃月港，踏上通往望舒客栈的小道。
那里离尘稍远，离天稍近，适合思念，也适合沉默。
半年了，风没有再来过这里。
夜色深沉，海灯节的余热尚未散去，远处仍有零星的烟火声。
望舒客栈的灯未灭，茶未凉，屋内只有书卷半阖与神明沉思的静默。
他擡眼时，风刚刚起。
不是凡风，而是那熟悉至极、藏着犹疑与哀伤的气息。
像无数次一样，不请自来，却总能撩动他平静如磐的心湖。
他没有动，也没有开口，只阖上书册，像是在等下一步。
风停在檐角，夜色掩住了身影，灯笼微晃，帘声轻响——
这场久别的靠近，还未跨过门槛。
远处，魈立于栈道一侧，望着屋顶那道微蹲的身影，眉头皱了皱，终究转身离开。
他知道，这样的夜晚，不属于任何旁人。
⸻
风，悄悄来了。
窗櫺微晃，书案上的纸张被掀起一角，烛焰轻颤，然后一声呢喃从风里传来——
那是熟悉得不能再熟悉的声音，却不见其人。
璃月的夜静得出奇，风停在门外，不敢敲。
温迪抱着膝盖坐在屋顶上，额前发丝被夜风吹得乱了又乱。
他低头，像是对着自己的影子轻声问：
「钟离……我是不是很没用？我又来了……可是我不敢见你。」
声音很轻，像怕惊动了夜色，也像怕惊动自己那早已碎掉的期待。
屋内灯火未灭。
过了好久，门后终于传来一声轻响，像是谁坐了起来，又像是早就在等。
「怕什么？」钟离的声音隔着门，低沉而稳，语气柔得不像话，「我已经不是两百年前的我了。」
那声音像落在水面的碎月光，一点点融进温迪心底。
他吸了口气，终于跳下屋顶，推门走进屋内。
屋里一如往常——茶香温热，书卷半阖。
温迪进屋后，没急着靠过去，只在钟离对面坐下。
桌上灯影摇曳，他支着下巴，目光从茶盏慢慢移到对方的脸上，带着笑却不开口。
钟离倒了茶，推到他面前，像往常一样稳重而克制。
温迪却只是端起来抿了一口，然后忽然起身，绕到钟离身侧坐下。
距离近到连呼吸都能交叠，他侧过身，膝盖轻轻碰上钟离的大腿。
「你总是这样……」钟离垂眼看着他，声音低沉，「随风而至，却不言目的。」
「我有目的啊。」温迪歪着头，唇几乎快贴上他的，「就是你。」
话落，指尖探进钟离的衣襟，没有急促，只有一根指尖轻轻划过锁骨，像春夜里过分温柔的一阵风。
钟离眉心轻蹙，视线在他眼中停留了半息，才擡手握住那只不安分的手腕。
「风，不该如此轻挑。」
「轻挑吗？」温迪没有抽回，只是弯了弯唇角，另一只手慢慢擡起，捧住钟离的侧脸。
他凑近，先在唇角落下一吻，停了一瞬，才更近一步，唇贴唇——
浅浅地，慢慢地加深，像是小心翼翼地试探，又像是压抑太久终于找到出口。
钟离没有闪避。睫毛轻颤，闭上眼，仿佛在默许这一刻的靠近。
直到气息混合得太久，温迪才轻轻退开，额头抵着他的，声音低得像风吟：
「我只在你面前这样……」
钟离沉默不语，指尖却从手腕滑到他后背，轻轻扣住，没有推开，也没有更进一步。
温迪望着他，眼里有笑，也有一瞬的落寞——
那是种介于「接受」与「不回应」之间的温度。
窗外风声轻敲，灯影摇曳，他们就这样坐着，没有再说话。
