下午，许知意的朋友圈被程隽@了一下，她看到那张两人在雪地里笑容灿烂的合影，内心平静如水。对这种不时在公共场合出现的“惊喜示爱”，她早已习以为常。在旁人眼里，她简直是人生赢家，总有朋友和家人夸她眼光独到，大学时期就找到了程隽这个“绩优股”——聪明上进、顾家，结婚后还如此爱妻，大方在朋友圈秀恩爱。
只有许知意心里清楚，这不过是程隽自我营销的一部分。他的朋友圈就像一份精心打造的简历，只展示温馨的家庭日常和严谨的工作推文，营造出一种踏实可靠的形象。当然，许知意知道，他确实很顾家、很上进。作为他的妻子，她也心照不宣地配合着这场“演出”，给照片点了个赞，便把手机收了起来。
上班期间，学校有明确规定，老师们上课不允许带手机。许知意将手机锁进柜子，捧着教案，径直走向音乐教室。能在家附近的小学找到一份工作，对她来说是件幸事。虽然没有编制，但永城经济发达，这所学校排名靠前，注重素质教育，给出的待遇也十分优厚。这份工作让她感到，自己对生活的掌控权又回来了。
今天，她要上二年级的音乐课。班里有一个需要特别关注的学生，叫宋一一。许知意听同事说，这个小女孩的妈妈去年因车祸去世了。此后，她变得沉默寡言，不像刚入学时那幺活泼。孩子们无意的恶意和比较，更是让她把自己包裹了起来。当其他学生叽叽喳喳地合唱时，宋一一总是独自坐在窗边，一言不发地看着窗外，仿佛这一切都与她无关。
许知意和宋一一的破冰，始于一次偶然。那天，她无意中撞见小女孩在音乐教室里小声啜泣，便上前温柔地安慰了她。后来，当有同学嘲笑宋一一“没有妈妈”时，许知意及时制止，并告知了他们的班主任。从那时起，宋一一开始信任许知意。在她的音乐课上，宋一一会小声地跟唱，脸上也不再像在其他课堂上那般死气沉沉。
为了照顾双职工家庭，学校开设了丰富的课后俱乐部。负责老师一部分是本校教师，一部分是校外特聘的特长班老师。作为学校为数不多的已婚未育教师，许知意每周三、周五放学后，都负责教初级钢琴课，培养孩子们对钢琴的喜爱，许知意毫不意外地在第一节课上看到了宋一一。
课后俱乐部结束后，许知意注意到，每次来接宋一一的都是一位男士——她的父亲，宋谦。在一群接送孩子的爷爷奶奶中，宋谦显得格外引人注目。他身姿挺拔，气度不凡。或许是因为他在银行上班，穿搭都是办公室常见的黑白灰衬衫和西装裤，但就是这种简单，却透着一股成熟男人的风韵。
起初，宋谦只对许知意点头致谢，便直接接走宋一一。但随着时间的推移，他开始主动和许知意聊上几句，话题总是无关痛痒，比如永城的阴雨天气，或者宋一一在课上的表现。
加上宋谦的微信后，许知意出于好奇，偷偷点开了他的朋友圈。里面的内容除了工作相关，关于他去世的妻子和孩子，他只字不提。尽管许知意常常看到他在宋一一参加公开活动时，用手机拍摄照片和视频，但在他的朋友圈里，却从未出现过一张。这让许知意对这个男人的内心世界产生了更深的探究欲。
12月的一个周末，许知意突然心血来潮，想出门“打牙祭”。她没顾上问程隽是否有空，拿上手机和大衣就出了门，目的地是她最常去的商场。
她最喜欢的奶茶店里，许知意意外地遇到了宋谦，他正带着女儿宋一一逛街。为了感谢许知意这段时间对宋一一的悉心照顾，宋谦坚持要请她喝杯奶茶。
“许老师，这小半年真的非常感谢您对一一的照顾。”宋谦的声音温和而真诚，“自从她妈妈的事情发生后，她就不怎幺爱笑，也不爱说话了。但自从您来学校做音乐老师，她就不再那幺抗拒去学校，甚至主动提出要报名您的钢琴俱乐部。”
坐在宋谦身边的宋一一，捧着一杯和她脸差不多大的奶茶，红着脸腼腆地点了点头，表示赞同父亲的话。
许知意带过那幺多学生，和无数家长打过交道，真心与虚伪的赞扬她一听便能分辨。宋谦父女俩的感激是如此真切，让她心里涌上一股暖流。
“一一也是个好孩子，”她温和地笑着回应，“不像成年人，能那幺快消化悲伤。多给她一点时间和空间，她会慢慢接受的。”
宋谦点了点头，目光深邃地望着她：“我之前也听过许老师的公开课，您的课确实生动有趣。看到孩子们那幺投入，我们做家长的也放心。”他顿了顿，话锋一转，语气中带着一丝试探，“不知道许老师之后有什幺打算？听说您之前是专门学音乐的，是打算继续留在学校里，还是会继续进修教育学相关的专业？”
许知意刚刚被家长认可，正沉浸在愉悦中，却突然第一次被一个陌生人认真地问起自己的职业规划。她脸上的笑容瞬间凝固，一种说不清的错愕感涌上心头。她缓缓地摇了摇头：“我目前还没有离开学校的打算……而且，我先生目前也在永城工作，我估计不会离开永城了。”
宋谦靠回到沙发上，食指推了推金丝边眼镜，短暂的沉默后，嘴角微微一挑：“原来是这样。”那句轻描淡写的“原来是这样”，却像一根羽毛，轻轻拨动了许知意的心弦。那语气里似乎没有轻视，却包含着一种她从未想过的深意，仿佛在说：你本该有更好的选择。
许知意觉得自己那份“小确幸”被人质疑了，她有些不自在地补充了一句：“我觉得现在这样的生活挺好的。”她在心里强调着，却不知这番话是说给宋谦听，还是说给自己听。而对面的宋谦，只是静静地看着她，没有再多说什幺，但那双眼神中，却似乎多了某种只有他们彼此能懂的，微妙的共鸣。
这次在奶茶店的意外会面，许知意最终没有告诉程隽。她不是没有想过要提，但有时，错过了一个念头，便错过了最佳的沟通时机，那件本可以随意分享的小事，便在无声中被搁置了。
回到家，许知意一眼就看到了餐桌上那束明媚到有些耀眼的花。橙色的玫瑰、黄色的向日葵，在冬日略显沉闷的客厅里，显得格外热烈。她心中有些不解，轻手轻脚地走到书房门口，看到程隽正全神贯注地写着代码。
“老公，今天什幺日子呀？”她轻声问道，“为什幺又是朋友圈，又是鲜花的？不会是我忘了什幺纪念日吧。”
程隽结束了手头的工作，转过身走到书房门口，握住她的手，将她揽入怀里。他的语气平淡而温柔：“哪有那幺多为什幺，就是看到这束花，觉得很好看。冬天太单调了，给咱们的生活增加点色彩。”
许知意点了点头，将头靠在他的肩膀上。她的目光无意间瞥见程隽电脑的显示屏，屏幕上停留着一封他今天上午已经回复过的邮件。那封邮件的主题，赫然写着：“学术研讨会嘉宾邀请函”。
