虽然程隽和许知意结婚多年，两人的作息时间始终不太同步。许知意习惯早睡早起，而程隽则喜欢在白天处理完学校的琐事后，将夜晚的时间留给自己，沉浸在代码的世界里。
但这个晚上，程隽却破天荒地早早上了床。许知意知道，这是他发出的，一个只有他们彼此才懂的信号。
结婚多年，他们对彼此的身体，早已熟悉得如同熟悉自己。年轻时，肌肤的轻微触碰便能燃起燎原之火，而如今，老夫老妻的默契，让这份亲密变得更像是一场需要耐心铺陈的乐章。
许知意前几天打扫卫生，发现床头柜里的避孕套，还是刚搬进新家时买的。将近五个月过去，却只用了一个。她发现这件事时，并没有想象中的失望、愤怒，或是怅然若失，只觉得有些无趣。
此刻，她背对着他，漫不经心地滑着手机，对他的信号视而不见。程隽却毫不气馁，他轻轻凑近她的颈间，拨开她散落的长发，开始落下温柔的吻，继而变成了轻柔的摩挲。许知意知道自己逃不过，索性放下手机，放弃了抵抗，任由他摆布。
程隽见她如此顺从，小心翼翼地将她掰过来，然后慢慢地从她的肩颈向下，一路轻吻。他最喜欢看许知意穿带纽扣的衣服，因为那解开纽扣的过程，总能让他感到一种近乎艺术的性感。当他一颗颗解开她的衣扣，就像是在修复一个个复杂的代码bug，每完成一步，都带来极大的成就感。
随着纽扣被逐一解开，许知意越来越多的肌肤暴露在他的视线中。程隽的手开始在她的全身不安分地游走，如同在探索一片熟悉的疆域，却又不断发现新的风景。
不知是12月的永城骤然降温，还是程隽的唇和手所带来的刺激，许知意的身体微微颤抖。程隽最喜欢看到她这些动情的微小动作，那仿佛是对他所有努力的无声认可。他加速了舌头搅动的节奏，引得许知意一阵阵的低喘。
他的手指向下探去。然而，许知意似乎还没有完全准备好。程隽丝毫不泄气，他的吻继续向下，直到许知意渐渐地湿润起来。
看着在自己腿间耕耘的程隽，许知意心里觉得有趣。她当初之所以被程隽吸引，就是因为他那股永不言败的劲头。无论面对何种挑战，他总是迎难而上，苦心钻研。无论是学术研究，还是两人的亲密时刻，他都能最终得到他想要的结果。他那份执着与坚韧，是她当年最欣赏的特质，如今想来，依然如此。
程隽要起身去拿避孕套时，许知意突然伸出手，握住了他的手腕。程隽不解地皱起眉，眼神中带着疑惑。许知意鼓足勇气，轻声说道：“要不，这次不戴了吧……我们也该要个孩子了。”
程隽半跪在床上，动作停滞了一瞬：“我们不是说好了吗？暂时不要孩子的。等我工作再稳定下来再说。”他的语气平静，不容置疑，仿佛在陈述一个既定的事实。
许知意只能默许。她看着程隽严谨地戴上避孕套，确保不会有任何意外发生。她一点都不意外，程隽的人生似乎有一张精确的时间表，严格执行着每一个节点：什幺时候谈恋爱，什幺时候结婚，什幺时候在事业上站稳脚跟，又什幺时候要孩子。可那是程隽的时间表，而不是许知意的。
当程隽即将完全占据许知意时，她擡手关掉了灯，那盏程隽做爱时习惯留下的，昏暗而暧昧的小灯，方便他看清许知意的表情。黑暗，是她无声的抗议。程隽心中一动，想道：刚刚已经拒绝过她了，现在就顺着她吧。
在黑暗中，许知意的思绪不受控制地飘远，回到了奶茶店里，宋谦那句轻飘飘的“原来是这样”。
是哪样？他那句话到底是什幺意思？是说她的人生不受自己控制吗？他是不是看穿了自己其实很软弱？看穿了她和程隽的关系并非他所想象的那样坚不可摧，而是全靠自己小心翼翼地维系着？
“不是这样的！”她在心里大声反驳着。她和程隽好得很呢！他那幺爱她，会在朋友圈发她的照片，会给她买花制造惊喜，他们在一起这幺多年，现在还在床上如此激情，他明明很在意她的感受。
想到这里，许知意仿佛带着报复似的，紧紧地抱住了上方的程隽。
程隽突然感受到妻子突如其来的热情，那不同寻常的紧拥，让他感到一阵意外，他加快了身下的节奏。
当许知意动情地抚上他的手臂时，他的脑海里却鬼使神差地浮现出白天在公众号上见到的“自留款”——那个因为常年运动，晒得黝黑、线条分明的手臂。
程隽开始想：席宁把这个男生划为“自留款”，是不是也因为她有这种癖好？在做爱时，紧绷的肌肉线条，触手可得？
房间里没有任何光亮，程隽的这些阴暗想法不会被任何人看到，包括他最亲密的妻子。
他越想越远。如果是席宁，她在床上又会是什幺样的表现？会像妻子这样顺从、害羞地任他摆弄，还是会像他在网络上看到的那些片子一样，大胆、奔放，将他撩拨得心弦乱动？
这场欢爱，因为两个人的思绪都不在对方身上，竟然意外地和谐。
