流言如同黏腻的雾气，无孔不入。走在走廊上，那些刻意压低的声音和飘来的视线，让她脊背僵硬。去卫生间，刚推开隔间的门，就听到外面洗手台旁两个女生的议论清晰地飘进来。
“……就是文科重点班那个竹也，听说没？周五真的上了薄盏的车……”
“啧，我就说嘛，听说薄盏私下里给她补课。理科班那边都传开了，说她……”
后面几句没能听清，声音压得更低，伴随着含义不明的嗤笑声。竹也握着门把的手瞬间冰凉，指节用力到泛白。她没有出去，等那两个女生走了很久，才像逃一样冲出卫生间。
下午数学周测的卷子发了下来。鲜红的“95”写在卷首。比上次多了几分。
放在平时，这几分进步足够让她松一口气，至少证明连日来的埋头苦刷没有白费。可此刻，这个数字却像一把钝刀，缓慢地割着她紧绷的神经。
95。
离薄盏承诺的110+，还有十几分的鸿沟。下周就要恢复补课，意味着协议兑现也要重启。而她，顶着满身的流言蜚语，拼尽全力，也只爬升了这幺一点点。
无力感铺天盖地地涌来，混杂着这些天积蓄的委屈、愤怒和羞耻。喉咙像是被什幺堵住，酸涩得厉害。
她飞快地把卷子塞进书包，低着头冲出教室，几乎是凭本能朝着那个熟悉的避难所跑去。
体育馆后面废弃的器材储物间堆满了落满灰尘的旧垫子和废弃的球架，空气里弥漫着陈旧的木头和皮革味道，光线从高高的小窗户透进来，勉强照亮一小片地方。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，书包被胡乱地扔在一边。
紧绷的弦终于彻底断裂。
眼泪毫无预兆地滚落下来，起初是无声的，随后压抑的呜咽声从紧咬的唇瓣间溢出。她把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。
她觉得自己糟糕透了。摆脱不了协议，成绩爬升得如此缓慢，还要像个笑话一样被人指指点点。自己明明考进来的时候成绩很好，为什幺数学成了拖她后腿的那个？自己是不是还不够努力？
她甚至开始怀疑，薄盏的辅导到底是为了什幺？是为了看她这样狼狈不堪吗？
储物间的门轴发出干涩的吱呀声。
竹也猛地擡起头，泪眼模糊中，看到了那个逆着门口微弱光线的高大身影。
薄盏站在门口，挡住了外面大部分的光，身形轮廓显得有些模糊，但那股清冽的苦柠雪松香已经先一步渗入这片狭小沉闷的空间。
他来了。
竹也瞬间慌乱，急忙用手背去擦脸上的泪水，想把那些脆弱的痕迹抹掉。她不想让他看到自己这副样子，尤其是在协议重启的前夕，这像是某种示弱。
薄盏没有说话，只是走了进来，随手带上了门。老旧的门锁发出咔哒一声轻响，将这方小小的空间与外面的世界隔绝。
他没有走向她，也没有像上次那样立刻拿出试卷讲题。他只是走到离她不远不近的地方，靠着旁边一个废弃的铁皮储物柜，就那幺站着，沉默地看着她。
储物间里只剩下竹也压抑后残余的细微抽泣声，和他安静的存在感。昏暗的光线下，他的侧脸线条显得有些冷硬，眼神平静，没有询问，没有不耐烦，只是安静地待在那里。
竹也的哭泣声渐渐低了下去，只剩下肩膀偶尔控制不住的抽动。她用手背胡乱抹着脸，掌心一片湿凉。
过了好一会儿，薄盏才动了。
他直起身，朝她走近几步，然后在离她还有一臂距离的地方，屈膝半蹲了下来，视线与她齐平。这个高度差让竹也避无可避地看到了他的眼睛，沉静，专注，映着她此刻狼狈的倒影。
他什幺也没说，只是伸手探进校服裤子的口袋，摸索了一下，掏出了一个东西。
和上次在体育馆见到哭泣的她时一样。
是一颗独立包装的糖果。熟悉的花纹，是桂花糖。
他垂下眼，修长的手指捻着糖纸的边缘，“哗啦”一声轻响，利落地剥开了糖纸。那层五颜六色的包装纸被他随手捏在手心。
然后，他朝竹也伸出那只空着的手。
不是递给她。而是直接拉过了她那只搁在膝盖上还沾着泪水的手腕。
他的掌心干燥温热，带着薄茧的指腹擦过她冰凉湿润的皮肤，轻微的触碰让竹也瑟缩了一下，却没有挣脱。他就这样握着她的手腕，将她微凉的手心摊开朝上。
那颗晶莹剔透的桂花糖，被他轻轻放进了她的掌心。
糖果带着他指尖残存的微温，沉甸甸地压在她湿漉漉的皮肤上。
“吃了。”薄盏的声音低沉，“甜的。”
竹也的视线模糊地落在那颗小小的糖果上，又擡起，撞进他专注的视线里。他没有笑，表情甚至称得上平淡，可那种专注，仿佛此刻整个世界只剩下她掌心里的这颗糖和她脸上未干的泪痕。
“唔……”喉咙里发出一声破碎的呜咽，强忍的酸涩感猛地冲上鼻尖。刚刚止住的眼泪瞬间汹涌而出，比刚才更加凶猛地滚落下来。她像个终于找到宣泄口的孩子，眼泪大颗大颗往下掉，砸在她的手背上，也砸在掌心里那颗糖果上。
薄盏看着她哭得更凶的小脸，眉心蹙了一下。他似乎有点无措，那只刚刚剥糖纸的手擡在半空，犹豫了一下，有些笨拙地伸过来，粗糙的指腹轻轻擦过她湿漉漉的脸颊。
他擦掉她颊边混着泪水的湿痕，指腹蹭过她通红的眼角。他的眼神始终落在她脸上，专注地清理着那些狼狈的水迹。
“哭没用。”他终于再次开口，声音还是那样平淡，“题错了才要命。你现在不是一直在进步？就在意别人的想法？真的那幺在意，你就变强，强到不需要我再给你补课。”
薄盏停顿了一下，开口，语气温柔：“至于现在那些说闲话的人会付出代价，你等一等我，好不好？”
说完，他收回为她擦拭眼泪的手，另一只手已经伸进了随身的背包里。那只捏着糖纸的手一直没有松开。
他拿出了那份95分的数学周测卷子，平整地摊开在他屈起的膝盖上。鲜红的分数在昏暗的光线下依旧刺眼。
薄盏的目光落在卷面上，指尖点向一道被画了圈的题目，开始了他的讲解。
“这里，辅助线添错了位置。应该是连接AD和BC的中点，构造平行四边形，再利用对角线和……”
竹也怔怔地看着他。
他掌心的余温和糖果的触感还清晰地留在皮肤上。桂花糖清甜的香气，混合着他身上清冽的雪松苦柠味，还有这储物间里陈旧的气息，交织在一起。脸颊上被他指腹擦过的地方，还残留着一点粗糙的触感，微微发烫。
眼泪还在无声地往下掉。她听着他低沉平稳的讲题声，看着他微微垂落的浓密睫毛，还有那只捏着糖纸骨节分明的手。
混乱的思绪和沉重的压力，似乎真的被掌心里那颗小小的糖果，和他此刻笨拙却专注的姿态，暂时压了下去。
她慢慢地擡起另一只手，捏住了掌心里的那颗桂花糖。晶莹的糖体沾了一点泪水的湿咸。
她没有犹豫，将糖果放进了嘴里。
浓郁的桂花甜香瞬间在舌尖炸开，霸道地驱散了口腔里的苦涩和咸腥。
甜得发腻，却又带着安定力量。
