夜风带着刺骨的寒意迎面扑来，却吹不散他心头的惊悸。他几乎是奔跑着穿过一道道回廊，庭院深深，此刻却觉得无比漫长。耳边似乎还在回响着丫鬟那句“难产”、“血止不住”、“性命之忧”。怎幺会？白天似乎还好好的…
他终于冲到了楚凝的产院外。这里灯火通明，与苏婉月院中的暖昧昏暗截然不同，一种压抑的、令人心慌的忙乱笼罩着这里。
房门紧闭着，里面隐约传来产婆焦急万分的声音：“夫人！用力啊！再使把劲！看到头了！坚持住！”
夹杂着丫鬟们压抑的啜泣和慌乱的脚步声。
更清晰的是，那一盆盆端出来的血水，刺目的鲜红在晃动的烛光下触目惊心，被丫鬟们端出来，又匆匆端进热水。浓重的血腥味弥漫在空气中，挥之不去，呛得人胸口发闷。
顾霆被拦在了门外。产房被视为污秽之地，男子不得入内。
他从未像此刻这般焦灼无力。他只能像一头困兽般在门外来回踱步，每一次听到里面传来楚凝那极其微弱、仿佛随时会断气的痛苦呻吟，他的心脏就像是被重锤狠狠敲击，心烦意乱，却又无能为力。
他第一次发现，原来听到她的声音，也会让他感到如此恐惧。那细弱的呻吟，比任何哭喊都更能攫住他的心神。
时间变得无比漫长而煎熬。他的掌心不知何时已被指甲掐出了深深的印痕。脑海里不受控制地闪过无数画面：她初嫁时的怯懦，她承受他暴行时的隐忍，她偷偷从身后抱住他时的小心翼翼，她主动吻上他时的绝望与缠绵，她孕后日渐沉静的眉眼…那个他一直以来鄙夷的、认为不知羞耻的、身体让他沉迷又不屑一顾的女人…
为什幺偏偏是这个时候？为什幺会有如此多的血？
就在他几乎要被这种无边的等待和恐惧逼疯时，终于——
“哇啊——哇啊——”
一声清亮却带着几分孱弱的婴儿啼哭声从房内传了出来，穿透了压抑的氛围。
顾霆猛地停下脚步，紧绷的心弦骤然一松，几乎要虚脱。生了…终于生了…
片刻后，产房的门吱呀一声从里面打开，一个经验最老道的产婆抱着一个用柔软襁褓包裹好的婴儿走了出来，脸上带着疲惫却又如释重负的笑容：“恭喜国公爷，贺喜国公爷，是位千金小姐！母女…”
产婆的道喜话还未说完，甚至没来得及将孩子递过来，房内突然传出一个丫鬟极度惊恐的尖叫声，声音凄厉得变了调：
“啊——！夫人！夫人不见了！！！”
这一声尖叫如同晴天霹雳，猛地炸响在顾霆耳边。
他脸色骤变，什幺也顾不得了，一把推开挡在门口的产婆，如同旋风般冲进了产房。
浓烈到令人作呕的血腥味扑面而来。产房内一片狼藉，湿漉漉的布巾、染血的棉帛散落一地，诉说着方才经历的生死挣扎。床上更是凌乱不堪，锦被褶皱，浸染着大片深色的、尚未干涸的血迹，触目惊心。
他的女儿，那个小小的、红皱的婴儿，正躺在床榻一角声嘶力竭地啼哭着，仿佛也感受到了周遭不寻常的气氛。
然而，本该躺在那里，虚弱无力、奄奄一息的产妇——楚凝，却不见了踪影。
偌大的床铺，除了血迹和婴儿，空无一物。
仿佛人间蒸发。
“人呢？！”顾霆猛地转头，双目赤红，声音因极致的震惊和恐慌而嘶哑，如同受伤的野兽在咆哮，“夫人呢？！！”
屋内的产婆和丫鬟们早已吓得魂飞魄散，扑通跪倒一地，浑身筛糠般发抖，哭喊着：“回国公爷…奴婢、奴婢不知…方才…方才奴婢们只顾着给小小姐清理包裹…一转身…夫人就不见了…就像…就像凭空消失了一样…”
这怎幺可能？一个刚刚经历难产、血流不止、虚弱到极点的妇人，怎幺可能自己离开？又能去哪里？
顾霆的目光疯狂地扫过房间每一个角落，最终，他的视线定格在枕边。
那里，安静地放着一封素笺。
他的心脏狂跳起来，带着一种极其不祥的预感。他几乎是踉跄着扑过去，一把抓起那封信。
信上的字迹略显虚浮无力，却依旧是他熟悉的、属于楚凝的清秀笔迹。每一个字，都像一把冰冷的匕首，狠狠扎进他的心脏：
「顾霆：
女儿名“盼”。盼她此生无忧，莫似我囚。
望你善待之。
昔日纠缠，皆我之过。今尘缘已尽，一别两宽，各生欢喜。
勿寻。
楚凝 绝笔」
“盼”…她给女儿取名“盼”…
“皆我之过”…
“一别两宽，各生欢喜”…
“勿寻”…
每一个字都在清晰地告诉他：她走了。她是自愿的。她计划好的。她不要他了。她甚至…不要刚刚拼死生下的女儿了？不，不是不要，她是将女儿留给了他，带着最后的、也是唯一的期盼…
那一刻，顾霆只觉得天旋地转，浑身的血液仿佛在瞬间被冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲击着他的四肢百骸，带来一种灭顶般的、从未有过的剧痛。心脏的位置，仿佛被一只无形的手硬生生剜去了一大块，空落落的，灌满了冰冷的寒风，痛得他几乎无法呼吸。
他猛地擡头，望着那空荡的、染血的床铺，眼前闪过她苍白的面容，她含泪的眼眸，她隐忍的唇角，她最后那些日子越发沉静却仿佛看透一切的眼神…
他一直以为，她是他可以随意掌控、肆意惩罚的所有物，是他冰冷婚姻中一个微不足道的注脚，是他身体沉迷却又心带鄙夷的“淫娃荡妇”。
可直到此刻，直到她以这样一种决绝到近乎惨烈的方式彻底消失，只留下这一纸冰冷的诀别和一个嗷嗷待哺的女儿，他才骤然明白——
那个他从未真正放在眼里、从未温柔以待的女人，不知从何时起，早已如同一根无形的丝线，丝丝缕缕地缠绕进他的骨血深处，深深烙印在他的心上。
他，失去了她。
永远的。
彻底的。
他，顾霆，权倾朝野的安国公，在这一刻，抱着他们刚刚出生的、名为“盼”的女儿，站在妻子消失的空床前，终于狼狈不堪地、痛彻心扉地意识到：
他爱上了她。
而这份醒悟，来得太迟，太迟了。迟到的爱意，只剩下无尽的悔恨、恐慌和那剜心剔骨的剧痛，伴随着浓重的血腥味，将他彻底淹没。
