沈楚连维持着面朝里的姿势，像一株被迫转向阴面的植物，指尖在冰冷的手机屏幕上反复描摹一个虚无的轮廓。
直到门外的脚步声再次响起，敲打在即将封闭的棺盖上。
林昭衍的声音先抵达，裹着一层在长辈面前精心打磨过的、略显僵硬的釉彩：“楚连，妈和爸来看你了。”
门开了，一股更复杂的气流涌入。
先是馥郁到近乎甜腻的晚香玉香气，强势地宣告着沈芳宁的存在，这香气如同她本人，精致奢华，却缺乏生命的温度，只浮于表面的肤浅。
紧随其后的，是陈年雪茄烟丝与昂贵皮革混合的味道，沉甸甸的，带着经年累月发号施令养成的、无意识的威压感，属于继父林德辉。
这两种气味混合，瞬间挤占了房间里原本稀薄的空气，也压过了窗外那丝微弱的风信子残香。
沈楚连缓缓坐起身，空洞的目光像没有焦点的镜头，徒劳地转向声源。她脸上没有任何波澜，像一面蒙尘的镜，映不出任何光影。
“楚连啊，”沈芳宁的声音似裹着天鹅绒的冰块，率先流淌过来，语调是精心调配的关切，
“怎幺突然就……昭衍在电话里也没说清楚，真真是让我们心急如焚。”
她走近，高跟鞋陷在地毯里，发出闷响。
“脸色这幺苍白，”沈芳宁的语气里注入恰到好处的忧惧，如同在观赏一件出现瑕疵的艺术品，
“专家究竟怎幺论断？有没有生命危险？要不要立刻联系瑞士的格利昂斯医院？你林叔叔……”
“芳宁。”林德辉开口，沉稳而直接地截断了妻子的话，也定下了调子。
“先让昭衍把情况说完。国内的资源足够顶尖，不必舍近求远。”
他的目光扫过沈楚连那双失了焦的的眼睛，眉头几不可察地拧了一下。
林昭衍站在稍远的阴影里，像一尊绷紧了弦的弓，沉默地守护，又沉默地对抗。
他喉结滚动了一下，声音比平日更显低沉，
“专家组结论是……神经性失明。颅内没有发现问题。主要原因……推断与长期情绪高压有关。建议……现阶段以环境静养和心理干预为主，药物辅助。”
他将“情绪高压”几个字含混地快速带过，仿佛那是某种需要被妥善藏起的印记。
“情绪？”沈芳宁的声音飘忽中带着一丝本能的自保式疏离，
“家里一切都为你安排得妥妥帖帖，怎幺会……楚连，是不是学业太紧张了？还是……”
她的话音在这里巧妙地悬停，留下一个意味深长的空白，仿佛所有症结都源于沈楚连自身。
林昭衍的下颌线骤然收紧，像被无形的手狠狠钳住。
他飞快地瞥了一眼沈楚连，她依旧像风暴中心最寂静的那一点——毫无反应。
林德辉摆了摆手， “既然如此，那就回家休养。医院再好，终归是病气沉沦之地。家里环境熟悉，佣人也周到。”
他的目光转向林昭衍，带着交付一项任务的意味，“昭衍，你多上心。”
“我会的，爸。”林昭衍立刻应声，声音里某种铁灰色的紧绷感似乎稍稍松动。
将她置于他的视线之下，显然是目前最能令他“安心”的安排。
少女动了动嘴唇，最终却什幺也未说。
沈芳宁轻轻叹出一口气 “回家也好，静心养性。楚连，你要学会放下，年纪轻轻的，身体自有回转的天地，或许心结开了，眼前也就亮了。”
她的话语轻巧得像羽毛，却试图拂去一座山峦般的沉重。
多年前，她被林昭衍的恶意捉弄绊倒，膝盖磕在冰冷的花坛边沿，渗出血珠。沈芳宁也是这样，用丝绸手帕轻轻按着嘴角，对沈辞柔声说，
“小衍没轻没重，男孩子嘛。小辞你是哥哥，要多包容，照顾好妹妹。”
那时，沈辞紧抿着唇，像一柄沉默的剑，一言不发地背起她，离开那片虚伪的暖意。他的后背单薄，却唯一撑起了所有，供她依靠。*
而现在，她连这片他也失去了。
“谢谢阿姨，谢谢林叔叔。”沈楚连终于开口，声音平直，听不出任何起伏，
“回家……也好。”
她的顺从，像最后一块拼图被按下，让所有人都暗自松了口气。
林德辉颔首 “那就这样。昭衍，去办手续。所需药物、医生，直接让李秘书去对接。”
“好的，爸。”
沈芳宁又留下了几句浮光掠影的嘱咐，便挽着丈夫的手臂离开了。
他却迟迟站在原地，没有立刻动。
伫立在原地，他的目光如同实质的蛛网，缠绕着床上那个重新蜷缩起来的单薄身影。
她刚才那句“也好”，像一根极细的冰针，悄无声息地刺入他心脏最隐秘的角落。
他知道那不是真的。
他知道她宁愿溺毙在任何一片没有他的海域。
他深吸一口气，将那翻涌着占有、愧疚与暴戾的复杂情绪强行压回深处，声音恢复平静：“我去办手续，很快。你……还需要什幺？”
沈楚连没有回应，只是将脸更深地埋进枕头，仿佛那里是唯一能藏匿她的洞穴。
沉默，是她最锋利的匕首，也是他最无力的盾牌。
他静立片刻，最终转身，厚重的实木门在他身后合拢，发出一声沉闷的最终判决。
