出院手续办理得悄无声息，没有给沈楚连的住院生活激起半分涟漪。
她算了算，VIP病房这些日子来的花销，都是林昭衍在承担。
沈芳宁和林德辉自那日匆匆探视后，便再次消失在繁忙的应酬与生意场中，仿佛从未回来过。
出院那天，阳光透过医院走廊尽头的玻璃窗，明晃晃地照在冰冷的地面上。
光线在洁净的瓷砖上折射出刺目的光芒，将整个走廊分割成明暗交错的两半。
空气中弥漫着消毒水与某种无法言说的寂寥。
面前收费处人员核对着账单。
“请问刷卡还是现金？”
“刷卡。”
沈楚连说道，便拿出了早就在手里攥着的银行卡，指尖微微发颤，里面是她这几年来攒的钱。
“让我来。”
他不由分说地要付款。
“不用，”她语气生硬地说道，“我自己付。”
她不想与他再有任何牵扯。
就像她不坐在车里灯带，反倒紧紧跟着他，原来只是想自己结清住院费。
收费处人员看见二人的争执，略有些为难的笑了笑。
“两位商量好了吗？”
窗口前的空气仿佛凝固了一般。
沈楚连攥着银行卡的手指收得更紧，指节因用力而泛白，那薄薄的塑料卡片仿佛是她此刻唯一能握住的尊严和界限。
林昭衍早已习惯了掌控，尤其是在外人面前。
沈楚连如此直白且生硬的拒绝，像一记无声的耳光，扇在他极强的自尊心上。
他几乎是下意识地就要发作，那冷戾的气息已然攀升至眼底。
但目光触及她那双毫无神采、却盛满了执拗的眼睛，脸上那抹不易察觉的、细微的颤抖时，那即将冲口而出的命令被硬生生堵在了喉咙口。
收费员试探性地又问了一遍，声音更轻了些：
“小姐……？”
沈楚连像是没有觉察到林昭衍那边死寂的沉默。
径直将银行卡又往前递了半分，声音平静却带着不容置疑的决绝：
“刷卡，谢谢。”
她出声，清晰地划清了界限。
他什幺也没说，只是侧过身，将脸转向一旁。
目光投向医院走廊尽头嘈杂的人群，下颌线依旧紧绷。
收费员显然松了口气，连忙接过卡，熟练地在POS机上操作起来。
“请输入密码。”机器发出冰冷的提示音。
沈楚连指尖微微顿了一下。
失明后，她对数字的定位变得困难。
她凭着记忆和感觉，伸出手指，略显迟疑地、小心翼翼地在那小小的键盘上摸索着按下几个数字。
动作很慢，带着一种脆弱的笨拙，却异常坚定。
每一下按键的“嘀”声，都像敲在林昭衍的心上。
他看着她艰难地完成这个原本轻而易举的动作，一种尖锐的刺痛感猝不及防地席卷了他——是他，间接地让她陷入了如此境地。
“好了。”她轻声说。
然后，她转过身，凭着来时的记忆和对空间的感知，摸索着，想要沿着原路慢慢走回去。
她的脚步有些虚浮，每一步都带着不确定。
林昭衍站在原地，看着她略显孤寂和茫然的背影，看着她在人来人往的走廊里小心翼翼地避开障碍物和来往的行人。
他的动作很快，带着一种不容抗拒的力道，牵住了她的手。
沈楚连浑身一僵，几乎是本能地就要挣扎。
“别动。”
他的声音从头顶传来，低沉沙哑，
“这里人多。”
他不再给她任何挣脱的机会，半强制性地扶稳她，引着她往外走。
他的手掌温热甚至有些烫人，透过薄薄的衣料传递过来。
……
那是南方一个湿热的小镇，空气里总弥漫着栀子花馥郁的甜香与河水若有若无的腥气。
她年少时曾住在一条蜿蜒的青石板路尽头的旧院子里。
那院子灰墙斑驳，木门常年泛着潮湿的深褐色，推开时总会吱呀作响。
母亲沈芳宁在离婚后不久便嫁入了显赫的林家，将他们兄妹留给了年迈的奶奶，仿佛甩掉了两个不必要的包袱。
夏天是记忆里最鲜明的季节。
知了在院外高大的槐树上没完没了地嘶鸣，阳光透过繁密的枝叶，在泥地上投下斑驳破碎的光影。
屋里闷热得像蒸笼，只有一台老旧的吊扇吱呀呀地转着，搅动黏稠的空气。
“小连，走了。”
少年清越的声音在门口响起。
沈楚连擡头望去。
十四岁的沈辞斜倚在老旧的门框上。
身形已然有了抽枝拔节般的清瘦挺拔，却尚未完全长开，带着少年人特有的单薄感。
他穿着一件洗得发白的浅灰色旧T恤，领口有些松垮，袖口边缘磨损得起了毛边，却异常干净，散发着一股被阳光晒过的、淡淡的肥皂清香。
与他身后院子里蓬勃生长、略显野性的杂草气息混杂在一起。
沈楚连看向他身后两根长长的竹竿，顶端缠着粘稠的面筋。
“发什幺呆？再晚，好位置都被隔壁二毛他们占光了。”
他见她愣神，嘴角那点天然的笑意加深了些，声音里带着轻松的调侃，目光却始终耐心地停驻在她身上。
沈楚连被哥哥的声音唤回神，脸颊微微发热。
慌忙从老旧的小竹凳上站起来。
凳子腿与不平整的地面摩擦，发出“刺啦”一声轻响。
“来了来了！”她应着，几步就蹿到了门口，站到沈辞身边。
离得近了，沈辞自然地伸出手，将她有些散乱的鬓发往耳后捋了捋。
指尖不经意触到她的耳廓，带着少年人特有的、略显粗糙的温热触感。
“头发都粘在脖子上了，也不嫌热。”
他的语气里没有责备，只有一种近乎本能的关照。
说完，他很自然地将其中一根细竹竿递给她，
“拿稳了。”
竹竿入手光滑，显然被他仔细打磨过，怕竹刺扎到她的手。
“今天我们去河边那几棵大柳树那儿，”
沈辞一边说着，一边很自然地走在她外侧，用自己的身体挡住了巷口偶然经过的自行车扬起的细小尘土。
“那边的蝉又大又笨，肯定比槐树上的好抓。”
“嗯！”沈楚连跟紧他的步伐，塑料凉鞋踩在发烫的青石板上，发出啪嗒啪嗒的轻响。
河边的几棵老柳树果然如沈辞所料，是蝉聚集的“宝地”。
粗壮的枝条婀娜地垂向水面，浓密的树荫下显得比别处凉爽许多。
果然，已经能看到几个半大孩子的身影在树下晃动，仰着头，举着竿子。
他带着她绕到稍远一点的一棵柳树下，这里孩子少些，但蝉鸣声同样热烈。
他停下脚步，仰起头，侧耳倾听片刻，深邃的眼眸微微眯起，阳光透过柳叶的缝隙，在他肌肤上投下晃动的光斑。
他的目光扫过树冠，用竹竿极轻地指了一个方向。
“看到那根树枝没有？”
声音压低，渗入轰鸣的蝉声里，清晰地传入她耳中。
“那只，叫得最响那个。”
沈楚连顺着望去，果然看到一只硕大正伏在树枝上，腹部随着鸣叫剧烈地颤动着。
找到了。伏在树枝上。腹部剧烈颤动。发出刺耳的、永无止境的嘶鸣。
“手要稳。心要静。”
他的声音在旁边，定住她微微发抖的手腕。
竹竿缓缓举起。顶端的面筋颤抖着，靠近，再靠近。
世界收缩。只剩下那一点震颤的薄翼。
按下去！
吱——！
一声尖锐扭曲的嘶鸣！翅膀被粘住，随即是剧烈地扑腾。
成功的喜悦像电流窜过四肢百骸。
“成功了！哥！我抓到了！”
声音脱口而出。兴奋。颤抖。
他过来。手指灵巧地解开纠缠。将那只仍在痉挛的蝉放入她腰间的布袋。
脆弱的翼，生命的挣扎，透过布袋传递到皮肤上。
“做得不错。”
他说。嘴角弯着。目光里有赞许。
三个字轻飘飘的。
却重重落下，砸进心里开出花来。
……
这些天，沈楚连的脑海总是不由自主地沉入往日的河流。
那些记忆的碎片，成为她唯一能视见之物。
