沈楚连抚摸着身下熟悉的触感，她又回来了。
林昭衍自从那日送她回来以后，并非时刻出现在她眼前。
但沈楚连的每一寸皮肤，每一个因失明而变得异常敏锐的毛孔，都能清晰地感知到他。
他像一头蛰伏在黑暗中的兽，呼吸低沉，目光如炬，将她牢牢锁在自己的领地之内。
走廊中佣人的脚步声，低语的声音。
“小姐，这是今天的午餐，少爷特意吩咐……”
女佣一边说着，一边小心翼翼地将餐盘放置在床头柜上。
话未说完，便被沈楚连轻声打断：“下去吧。”
她没有任何食欲。
佣人已经适应她淡漠疏离的性格，之前就是如此了，失明后更甚。
她们怎幺也想不到，锦衣玉食的小姐，还有什幺烦恼。
少爷丝毫不苛刻这位没有血缘关系的妹妹，反倒额外照顾，在她这里却如同洪水猛兽一般，唯恐避之不及。
沈楚连躺在床上，阖上眼眸。
……
夏末的潮气浸润着肌肤，宛如一件永远也晾不干的湿衣。
栀子花开至荼蘼，与庭院中晾晒草药的清苦交织在一起，沉沉地坠入肺腑。
沈楚连蹲在槐树根旁看蚂蚁行军。
眼睛能看清每只蚂蚁钳着的食物碎屑——那是她刚才掉落的饼渣。
“数到一百零三就乱了。”沈辞的声音落下来，带着刚变声期的沙哑。
他总知道她在做什幺。
少女扯住他垂下的衣角借力站起来，掌心沾了些许汗湿。
“月晴说今晚河滩有蟋蟀。”
月光应当是很亮的。
后来很多年她总在黑暗里反复描摹那个夜晚：
赵月晴的凉鞋陷进淤泥的噗嗤声，沈辞手电筒光柱里飞舞的蠓虫，还有河面碎银般跳动的光斑。
十一岁的少女裤腿挽到膝盖，露出细瘦的小腿肚，手电故意晃过沈辞清瘦的侧脸。
“听说你数学又拿了第一？”
赵月晴的声音绷得有点紧，像拽直的棉线。
沈辞的竹笼沉进水里，激起细小漩涡。“运气好。”
沈楚连忽然踩到滑苔，踉跄时攥住沈辞的后襟。
他肘部稳稳托住她，温度透过薄布料烫进来。
赵月晴的手电光在那停留片刻，突然转向芦苇丛：
“在那儿！”
三个孩子的影子在河滩上扭打成一团，最终是沈辞用草茎编的网扣住了它。
赵月晴喘着气笑起来，齿尖咬着一点月光：
“给我好不好？我用新编的手链跟你换。”
沈辞却把草笼塞进沈楚连手里。“她先瞧见的。”
这话不知是对谁说的。
赵月晴的手电忽然灭了，黑暗中听见她踢踢踏踏踩水的声音。
回程时沈楚连手心攥着草笼，右手指尖勾着沈辞的衬衫下摆。
赵月晴不再跟着他们并排，而是走在前面三步远，哼着不成调的流行歌。
沈辞走在她前面，不知在想些什幺。
槐花的香气突然浓得呛人，许多年后楚连才明白，那是某种东西开始腐烂的气味。
奶奶总在黄昏时煎药。
陶罐咕嘟咕嘟响，蒸汽顶起盖子又落下，像疲倦的叹息。
她枯瘦的手指捻着药秤，蝉蜕、僵蚕、灯心草在秤盘上堆成小山。
“小连，”她忽然开口，眼睛仍盯着秤星，
“你哥秋天要去市里念高中了。”
少女正坐在马扎上，剥着毛豆，绿色汁液染了指甲。
“市里很远吗？”
“得过两座桥，转三趟车。”
奶奶抖落秤盘，药材哗啦倒进滚水。
苦味爆炸般填满屋子，熏得眼睛发酸。
窗外的沈辞正在批改课代表收来的作业，铅笔划过纸面沙沙响——老师让他帮忙批改基础题，说是“提前适应高中节奏”。
楚连忽然跑出去，将沁凉的手指贴在他后颈上。
他微微一颤，笔尖在作业本上拉出长长一道痕迹，却没有生气。
“闹什幺。”
“你会带我去市里吗？”
沈辞的目光越过她看向屋檐下的露滴，声音轻得像自言自语：
“先得考进去再说。”
赵月晴来得更勤了，总带着各种借口——借《中考真题汇编》、问数学题、送她妈腌的酸豆角。
有次她隔着窗户看沈辞教沈楚连练毛笔字，手腕悬空运笔，墨汁在报纸上洇出兰叶。
楚连的“连”字总写歪，沈辞从背后握住她执笔的手，呼吸扫过她耳尖。
“你哥手真好看。”
月晴后来在河边玩耍时说，
沈楚连正把脚泡在水里逗小鱼，忽然擡起湿淋淋的脚丫踩在她膝上：
“我的不好看吗？”
水渍在阿碧的碎花裤子上漫开，她也不恼，只轻笑：“你哥这样的，以后肯定谈个漂亮的姑娘。”
沈楚连猛地抽回脚，溅起大片水花。
