他拇指无意识地、极其轻微地在她手背上摩挲了一下，一个连自己都未曾察觉的、笨拙的安抚动作。
沈楚连却像被毒蛇咬了一口，全身猛地僵住。
一种更深的寒意从相贴的皮肤处窜起，沿着血液逆流，冻结了四肢百骸。
“别碰我！”
他动作骤然停顿，指尖变得僵硬。
“沈楚连，”
他声音沙哑得厉害，带着疲惫，
“开心一点好吗？他已经回不来了，不要沉浸在过往的回忆里。”
“回忆？”
沈楚连冷笑一声，黑色的瞳孔大而无神，目视前方。
“这句话谁都可以说，而你是最没有资格说这个话的人。”
沉默在雷声的间隙里疯狂滋长。
他不知道就这样握了多久。
时间失去了意义。
直到他感觉自己胸腔里那阵酸胀的疼痛慢慢麻木。
最终，他极其缓慢地、一寸寸地松开了手指。
他没有立刻离开。
少女目视前方，缓缓张口。
“林昭衍，你一边拼命抹杀我的过去，一边又奢望我能有一个你想要的、‘开心’的未来？”
她摇了摇头，
“有意思吗？”
他最终什幺也没再说。转身离开了卧室。
沈楚连依旧僵硬地躺着，直到确认他真的走了，才像被抽走了所有力气般，缓缓蜷缩起来。
窗外的雨，不知疲倦地下着。下着。
这一夜，无人安眠。巨大的沉默里，某些东西彻底沉入了冰冷的水底，再也打捞不起。
——
邮差的自行车铃铛声在寂静的巷子里显得格外刺耳。
沈楚连擡起头，看见那个穿着绿色制服的身影停在了他们家斑驳的木门前。
“有你们家的信！”邮差扯着嗓子喊了一声，将一个厚厚的牛皮纸信封从门缝里塞了进来。
沈辞正在屋里抄写一份临时找来的学习资料，闻声走了出来。
他袖子挽到手肘，露出清瘦却已有几分力量感的小臂。
捡起地上的信，目光落在信封上时，眉头几不可察地蹙了一下。
那信封很挺括，与镇上常见的粗糙信纸完全不同。
上面打印着清晰的地址，以及一个对于他们而言几乎有些陌生的名字——沈芳宁。
沈楚连也凑了过来，好奇地看着哥哥手中的信。
“是妈妈？”
她的声音里带着一丝不确定和隐约的期待。
沈辞“嗯”了一声，表情看不出太多情绪。
他用一把小刀，小心翼翼地裁开信封边缘。
沈辞的目光快速扫过那些文字，他看得很快，捏着信纸的指尖微微用力，几乎要按破那光滑的纸面。
他清瘦的侧脸线条绷得有些紧，唇瓣抿成一条平直的线。
院子里静得只剩下远处模糊的蝉鸣。
沈楚连屏住呼吸，心脏莫名地跳得快了些。她隐隐感觉到，这封信带来的，绝非普通的问候。
终于，沈辞看完了。
“妈妈…说了什幺？”沈楚连忍不住小声问道，声音里带着一丝不易察觉的怯意。
哥哥从未在她面前展现过神色这幺凝重的时候。
“…她再婚了。”
他顿了顿，像是在选择措辞，
“对方家境很好，在省城。她要把我们接过去…一起生活。”
“接我们去省城？”沈楚连愣住了。
省城，那是一个只在电视里和课本上出现过的地方。
对她来说遥不可及。
她下意识地看向哥哥，眼神里充满了不知所措的依赖和憧憬。
沈辞没有回应她的目光，他的视线落在了院子里那棵老槐树上。
阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，让人看不清他眼底真正的情绪。
“林家…”他几乎是无声地重复了一下信中提到的那个姓氏。
“有个儿子，比你大两岁。”
“那就是比哥哥小一岁咯。”
少女望着他，面容天真而纯净。
“小连，出来玩咯！”
对岸河边传来了熟悉的呼唤声，还有赵月晴和几个女孩隐约的说笑声。
那声音来自他们熟悉无比、浸润到骨子里的日常。
此刻听来，却仿佛隔着一层无形的膜，突然变得有些遥远和不真实。
沈楚连看了哥哥一眼，站起身来。
“我来啦，等等我！”
她回来时，天色已近日暮。
村子里各户人家炊烟袅袅，巷子中弥漫着饭菜的香气。
少女小巧的鼻上，沁出了丝丝薄汗。
她推开自家那扇略显沉重的、吱呀作响的木院门，熟悉的家的气息扑面而来，让她不自觉地放松下来。
沈辞正坐在檐下的旧书桌旁，他只是静静地坐着，侧影被灯光拉得很长，投在斑驳的墙壁上，显得格外清瘦而沉默。
桌上，似乎摆着什幺东西，距离有点远，看不真切。
“奶奶，你们怎幺不吃啊？”
奶奶似乎被她的声音从遥远的思绪中惊醒，身体微微一动，缓缓转过头来。
“不急…”奶奶的声音有些沙哑，带着疲惫，“等你哥…有点事。”
“哥哥？”
她扭头望向沈辞。
沈辞从椅子上站起来，拍了拍她的肩膀。
“无事，去吃饭吧。”
哥哥那句轻飘飘的“无事”，此刻听起来，像一个苍白而脆弱的谎言。
沈楚连低下头，默默地扒拉着碗里的粥。
因为那封信升起的好奇和兴奋，早已消失得无影无踪。
取而代之的，是一种沉甸甸的、冰冷的预感，像一块石头，压在了她的心口。
晚饭后，沈楚连帮着奶奶收拾碗筷。她看到奶奶在厨房昏暗的灯光下，偷偷用袖口擦了一下眼角。
轻轻踱步到院子里，看到沈辞还坐在檐下那盏孤灯旁。
他没有看书，也没有做任何事，只是仰头望着漆黑的、没有几颗星星的夜空，侧影在灯光下显得格外孤独而凌冽。
沈楚连没有走过去，她只是站在屋门口的阴影里，静静地看着哥哥。晚风吹过，带着夜晚的凉意和老槐树叶沙沙的响声。
她知道，有些东西，从这个黄昏开始，已经不一样了。
