清凉殿。
偏殿内，熏香自错金螭兽炉中袅袅逸出，盘旋上升，消融于殿宇高处。
殿内陈设奢华，竹席生凉，玉石为霜。
殿门外响起脚步声。
数名太监与宫女垂首敛目，手中捧着锦缎鱼贯而入。
锦缎流淌着过分明亮的光泽，纹理繁复，层次分明,应是极为珍贵的蜀锦。
宫女们将锦缎一一展开，霞光般的炽烈、孔雀羽般的浓艳、翡翠似的富余……捧着这些绚烂夺目的色彩，宫女们的呼吸都不由得放轻了，眼中难以抑制的流露出惊羡。她们小心翼翼的擡眼，试图从女丞相平静无波的脸上捕捉到赞叹。
骊灰的目光平淡地扫过。
她看到的只是或亮或暗、灰度不同的丝绸罢了。
华美，却空洞，没有任何值得称道之处。
一名年轻侍女终究没能忍住，望着那匹最鲜亮的锦缎，声音低若蚊蚋：“如此美的颜色，丞相大人不仔细看看吗？”
话音未落，她身旁一位年长的宫女脸色微变，急忙扯了扯她的衣袖，把她拉到一边，同时凑近耳边，声音压得更低：“嘘！莫要多言！丞相她，看不见颜色。”
殿内极静，骊灰听力极佳。
骊灰指尖搭着微温的茶盏，并未朝那惊慌的侍女看去，亦无被冒犯的恼怒。
灰盲症。
这视疾伴随她太久，久得已成为她的一部分，是一个无需掩饰也无需强调的事实。
绚烂也好，灰败也罢，于她皆是一片虚无的黑白和灰。
她啜饮了一口清茶，温热的茶液带着苦涩的余韵，远比眼前华丽更为真实。
先帝驾崩后，她就再也没来过这间清凉殿了。
如今故地重游，倒是思绪万千。
那些构成殿宇轮廓的的大块明暗，悄然触动了她记忆深处的某根弦。
她端坐的姿态未变，思绪稍稍放空，眼前的灰暗景象水纹般晃动，叠映出另一段时光。
先帝的藏书阁曾设与此，那时总是灯火通明的。
彼时，她也还年少，不过十三、四岁，因声清悦耳，又能识文断字，被引至御前，选为侍读。
先皇晚年，目力衰退得厉害，视物模糊，瞳仁常覆着一层令人忧心的灰翳，奏章与书籍上的字迹于他已是纠缠不清的黑点。于是，她的任务便是将文字转化为声音。
绝无外间传言的半分龌龊。
她总是垂眸敛息，坐在离龙榻数步之远的绣墩上，就着数盏明灯，将书卷或奏疏上的文字一字一句，清晰而平稳的诵读出来。殿宇深广，她的声音是其中唯一流动的活物，不高不低，恰到好处地填满空间，却又不会惊扰夜的沉寂。
先皇常倚在榻上，闭目静听。
有时，遇到艰涩的古文或语焉不详的奏报，她会略作停顿，以简洁的语言阐释其意。一次，读完一篇关于漕运改革的冗长奏折，她概括了要点，还顺势引了前朝旧例加以比照。
先皇忽然开口，满是赞赏：“你这丫头不止声音好听，肚里也有货色，能引经据典，是块材料。”
在无需处理政务的夜晚，先皇会要求她讲散轶故事。
或是九天之上缥缈神灵的恩怨，或是市井巷陌平凡庶民的悲欢，有时是令人莞尔的巧遇喜剧，有时则是令人扼腕的命运悲剧。她的声音在抑扬顿挫韵律中，悄然织就出不同的世界。
先皇的手指会无意识的轻叩榻沿，叹道：“听你讲这些，心里头的纷扰倒像是沉了下去，连身体也轻省了些许。”
只是这静谧夜晚中，偶尔会闯入一些不协调的杂音。
那时的祁应麟，还不是如今龙椅上阴沉难测的帝王，而是个名声狼藉、被众多文官私下称为“戾王”的家伙。他的兄长，皇长子祁应凰，仁厚孝悌，每日晨昏定省从不间断，是朝野称颂的典范。
相较之下，祁应麟的出现总是突兀而稀少。
他会专挑在夜色深浓时过来，步伐沉重，带着一身挥之不去的阴冷气息。
仿佛他不是来请安，而是来履行一项极不情愿的义务的。
每一次他的到来，几乎必然引燃先皇所剩无几的耐心。
“你还知道来？朕还以为你眼里早没了君父！”
“又在外面惹是生非！御史台的弹劾奏章都快堆满朕的案头了！”
“看看你！可有半分你皇兄的稳重体统？！”
斥责声往往毫不留情，在这间本是为寻求安宁而建的殿宇里总显得格外刺耳。
祁应麟通常只是垂着眼睑，沉默的听训，既不辩解也不请罪。
那副油盐不进的姿态，往往只会让先皇更加怒不可遏，最终多以厉声让他“滚出去”收场。
遇到这样的情况，骊灰始终低垂着眼眸，专注于手中的书卷。
她不再出声，将自己缩成一个透明的存在。
但她仍然能感觉到对方偶尔会掠过的冰冷视线，那位阴鸷的皇子正盯着她瞧。
但她从不多看他一眼，亦不敢有任何多余的反应。
在天家父子的对峙里，保守本分才能保住小命。
有一晚，诵读结束得比平日稍晚了些。
先皇格外疲惫，听着听着便沉沉睡去。
骊灰悄无声息地收拾好书卷，示意内侍仔细照料，这才缓步退出了清凉殿。
宫道漫长，夜色已深。
引路的宫灯稀稀落落，在厚重的宫墙间投下微弱的光晕，所能照亮的范围极其有限，更多的是大片浓得化不开的黑暗。她沿着熟悉的路径往回走，脚步声在空旷的廊庑下显得格外清晰。
行至一处转角，灯笼的光晕恰好被一根粗大的廊柱遮挡，阴影扑面而来。
就在这一瞬，一道黑影从侧后方窜出。
一只大手带着不容反抗的巨力死死捂住了她的口鼻，将一切惊呼扼杀在喉咙深处；另一条铁臂则紧紧箍住了她的双臂和上身，轻易的制服了她的挣扎。
她被那股蛮横的力量拖着，迅速脱离了宫道，踉跄的跌入一处早已荒废、无人打理的小园。
月光吝啬的洒落下来，勉强勾勒出枯枝、假山石的轮廓。
空气中弥漫着尘土和腐烂植物的气息。
她被狠狠掼在冰冷粗糙的假山石上，背脊撞得生疼。
捂住她嘴的手松开了，让她得以吸入冰冷的空气，却也让她看清了月光下那张逼近的脸。
对方轮廓深刻，是个英挺的男人，但眼眸深处却翻滚着她无法理解的疯狂和戾气。
是祁应麟！
他不是早该离宫了吗？
他根本没有离开！
他刻意滞留了，埋伏在这条她必经的僻静小道上。
他想干什幺？
恐惧瞬间淹没了骊灰。
她试图挣扎，但力量悬殊如同蚍蜉撼树。
对方的手指则粗暴地撕扯着她单薄的衣衫，冰冷的空气触到裸露的皮肤，激起一阵战栗。
“殿下！”她齿缝哀求，“放开我，我是陛下的侍读女官。”
这话更刺激了他。
他低低地笑了一声，声音里没有欲望，只有令人胆寒的残暴。
“父皇的东西……”
他喘息着，气息喷在她的颈侧，冰冷潮湿，“他喜欢听你出声？也叫给本王听听？”
