温旎将脸贴在冰凉的车窗上，看着外面飞速后退的陌生风景。M国的秋天比她想象中更冷，即使穿着加绒卫衣，寒意还是顺着脊椎往上爬。后视镜里，母亲温柔正在和副驾驶座上的联邦探员低声交谈，那些关于"安全协议"和"研究数据"的专业术语像一堵无形的墙，将她们母女隔开。
"到了。"母亲突然转头对她说，声音里带着温旎熟悉的歉意，"这就是卡文迪许警官家。"
温旎擡头，一栋红砖白窗的三层别墅矗立在修剪整齐的草坪中央，门前橡树的叶子已经开始泛黄。这比她想象中要豪华得多——她本以为联邦警察的住所会是那种灰扑扑的公寓楼。
"温旎，听我说。"母亲抓住她的手腕，指甲几乎要掐进她的皮肤，"妈妈这次的项目很重要，可能要半年不能见面。你要乖，别给卡文迪许家添麻烦。"
温旎咬着下唇点头。十七年来，她已经习惯了跟着母亲在各个国家的实验室之间辗转，习惯了不断更换的寄宿学校和临时监护人。但这次不一样——母亲的眼睛里有她从未见过的东西，像是恐惧，又像是兴奋。
车门打开的瞬间，冷风灌了进来。温旎下意识缩了缩脖子，看着一个金发男人从别墅门口快步走来。他穿着深蓝色毛衣，肩膀宽得几乎能挡住整个门框，脸上带着温和的笑容。
"温女士，欢迎。"他的声音低沉悦耳，带着M国东海岸特有的优雅腔调，"我是乔·卡文迪许。"
温旎注意到他左手无名指上的婚戒在阳光下闪闪发亮。
"这是我女儿温旎。"母亲推了推她的后背，"她英语不错，就是有点怕生。"
乔蹲下身，平视着温旎的眼睛。他的虹膜是罕见的灰蓝色，像是暴风雨前的海面。"你好，温旎。我妻子克莱尔正在准备晚餐，她听说你要来，特意烤了你最喜欢的苹果派。"
温旎感到一阵莫名的烦躁。她讨厌被当成小孩子对待，更讨厌这种假惺惺的友善。但当她闻到屋里飘来的肉桂香气时，胃还是不争气地叫了一声。
"谢谢。"她小声说，刻意避开乔伸过来的手，自己拎起行李箱。
乔的眉毛几不可察地挑了一下，但笑容丝毫未减。"你的房间在二楼，采光很好。"
别墅内部比外观更加精致。旋转楼梯的扶手上雕刻着繁复的葡萄藤花纹，客厅壁炉里跳动着真实的火焰，墙上挂着的家庭照片里，乔搂着一个红发女人，两人中间是个戴牙套的小男孩。
"那是我们儿子迈克，他在寄宿学校。"乔顺着她的目光解释道，"你可能会觉得冷清，但克莱尔很期待有女孩作伴。"
温旎在心里翻了个白眼。她早过了相信童话的年纪，很清楚自己只是个不受欢迎的累赘。
她的房间确实如乔所说阳光充足——淡蓝色的墙壁，白色铁艺床，书桌上甚至摆着一束新鲜的雏菊。温旎把行李箱扔在角落，一头栽进蓬松的羽绒被里。被单上有阳光晒过的味道，这让她想起在北京短暂居住时，楼下老奶奶晾被子的场景。
"温旎？"母亲的声音从门口传来，"妈妈要走了。"
温旎猛地坐起来。她以为自己已经习惯了离别，但喉咙还是像被什幺堵住了。"这幺快？"
"项目组在等。"母亲走进来，快速塞给她一部新手机，"里面有我的紧急联系方式，还有...乔的。有任何事都可以找他，他是值得信任的人。"
温旎攥紧手机，塑料外壳硌得掌心生疼。"你什幺时候回来？"
"很快。"母亲避开她的眼睛，这个谎言太过明显，"记得按时吃维生素，你总是贫血。"
拥抱短暂得像是一个幻觉。温旎站在窗前，看着那辆黑色轿车载着母亲消失在街角，突然意识到这是她第一次真正意义上的独处异国。
晚餐时分，温旎终于见到了克莱尔·卡文迪许。红发女人比照片上更加光彩照人，翡翠绿的眼睛里盛满笑意，说话时嘴角有两个浅浅的酒窝。
"尝尝这个。"克莱尔将一块金黄色的派推到温旎面前，"乔说你喜欢甜食。"
苹果派的酥皮在舌尖融化，温旎几乎要呻吟出声。她已经很久没吃过家常菜了——母亲总是忙于工作，她们的晚餐通常是实验室附近的外卖。
"好吃吗？"乔问道，他坐在克莱尔旁边，手臂自然地搭在妻子椅背上。
温旎点点头，偷偷观察这对夫妻的互动。乔说话时会不自觉地倾向克莱尔，而克莱尔每次笑起来都会先看向丈夫，好像他的反应比笑话本身更重要。他们之间那种默契让温旎胸口发闷。
"温旎，明天我休息，可以带你去买些日用品。"克莱尔说，"你有什幺特别需要的吗？"
"卫生巾。"温旎直截了当，满意地看到克莱尔愣了一下，"我例假快来了。"
乔正在喝水，闻言呛了一下，耳尖泛起可疑的红色。温旎在心里冷笑——三十多岁的男人听到月经还会害羞，真是可笑。
"当然..."克莱尔很快恢复镇定，"还有什幺？护肤品？化妆品？"
"不用了。"温旎放下叉子，"我累了，想休息。"
她没等回应就起身离席，但走到楼梯口时，隐约听到乔低声说："她只是不适应，别往心里去..."
温旎猛地加快脚步。她不需要怜悯，尤其是来自一个陌生人的。
夜深了，温旎躺在床上辗转反侧。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像某种密码。她想起母亲实验室里的白老鼠，它们被关在透明的笼子里，永远逃不出去。
一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。温旎惊叫一声，本能地蜷缩起来。她从小就怕雷雨，在北京时每逢暴雨，母亲都会抱着她直到天亮。但这里没有人会来安慰她——
敲门声打断了她的思绪。
"温旎？"是乔的声音，"你还好吗？"
温旎咬住嘴唇没有回答。又一记雷声炸响，她不由自主地瑟缩了一下。
门被轻轻推开，走廊的灯光勾勒出乔高大的轮廓。他没开灯，只是走到床边坐下。"做噩梦了？"
温旎摇摇头，突然意识到他可能看不见。乔身上有淡淡的须后水味道，混合着雨水的清新，莫名让人安心。
"我小时候也怕打雷。"乔的声音在黑暗中格外温柔，"我父亲说卡文迪许家的男人不该害怕任何东西，所以每次打雷我都躲在衣柜里哭。"
这个意外的坦白让温旎心头一颤。她想象着小男孩乔蜷缩在黑暗中的样子，和她此刻如出一辙。
"后来呢？"她忍不住问。
"后来我遇到了克莱尔。"乔轻笑一声，"大学时的一场暴雨，她发现我在图书馆厕所隔间里发抖，二话不说把我拽出来，陪我喝了一整晚热可可。"
温旎能听出他声音里的爱意。又是一道闪电，这次她没忍住惊跳起来，额头撞到了乔的下巴。
"嘶——"乔倒抽一口气，但随即伸手按住她的肩膀，"没事，不疼。"
他的手掌温暖干燥，隔着薄薄的睡衣传递热量。温旎突然意识到自己只穿着一条短裤和吊带背心，胸口几乎贴着他的手臂。她应该推开他，但身体却像被施了定身术。
"睡吧。"乔轻轻拍着她的背，动作生涩却温柔，"我就在这陪你。"
温旎闭上眼睛，听着雨声和乔平稳的呼吸。不知过了多久，她迷迷糊糊感觉有人将她放平，掖好被角。半梦半醒间，有什幺柔软的东西轻轻碰了碰她的额头——可能只是一个幻觉。
第二天清晨，温旎被阳光晒醒。床边的椅子上放着一杯牛奶和牛角包，下面压着张纸条："我和克莱尔去上班了，冰箱里有食物，我的电话在通讯录里。——乔"
温旎小口啜饮着已经凉掉的牛奶，回想起昨晚的"幻觉"，脸颊发烫。她翻身下床，突然注意到门缝下塞着什幺——是一条粉色包装的卫生巾，上面贴着小标签："以防万一。P.S. 这个牌子最好用。——C"
温旎捏着卫生巾，一种奇怪的感觉在胸口膨胀。她想起克莱尔温暖的笑容，想起乔拍着她后背的手，想起那个可能是吻的触碰...这个家太完美了，完美得让她想要破坏点什幺。
她走到穿衣镜前，慢慢脱下睡裙。镜中的少女身体纤细白皙，胸部刚刚好的弧度，腰线流畅地没入内裤边缘。温旎用手指描摹着自己的锁骨，想象那是别人的触碰。
楼下传来开门声，温旎猛地回神，匆忙套上T恤。她决定今天要好好探索这栋房子，尤其是乔和克莱尔的卧室——毕竟，了解"监护人"是寄宿者的基本权利，不是吗？
