温旎赤脚踩在走廊的地毯上，像只偷腥的猫一样蹑手蹑脚。整栋房子静得出奇，只有落地钟的秒针走动声在空荡的客厅里回响。乔和克莱尔都去上班了，这是她第一次真正独自待在卡文迪许家。
她的手指滑过楼梯扶手，停在了主卧门前。门没锁——这个认知让她的心跳陡然加快。温旎深吸一口气，推开了那扇雕花木门。
主卧比她想象中更宽敞。阳光透过薄纱窗帘洒在king size的床上，深蓝色的被单平整得没有一丝褶皱。床头柜上摆着乔和克莱尔的结婚照，照片里的克莱尔穿着简约的白色婚纱，乔则是一身海军蓝西装，两人在某个教堂的台阶上接吻，阳光为他们镀上一层金边。
温旎走近那张床，鬼使神差地躺了上去。枕头上有乔的须后水味道，混合着某种她说不清的男性气息。她翻了个身，把脸埋进乔的枕头里，深深吸气。这个动作太过亲密，让她的小腹窜过一阵异样的热流。
梳妆台上整齐排列着克莱尔的护肤品和香水。温旎爬起来，拿起一瓶淡粉色液体，对着手腕喷了一下——柑橘与茉莉的香气立刻包裹了她。她想象着乔把鼻子埋进克莱尔颈间嗅闻的样子，胸口泛起一阵酸涩。
衣帽间的门半掩着。温旎走进去，手指拂过挂得整整齐齐的衬衫，大多数是乔的——浅蓝、纯白、细条纹。她抽出一件深灰色衬衫，布料柔软得不可思议。温旎脱掉自己的T恤，把乔的衬衫套在身上。袖子长得盖住了她的指尖，下摆垂到大腿中部，像是穿了条迷你裙。
镜中的少女看起来既陌生又熟悉。宽大的衬衫让她显得更加娇小，锁骨在敞开的领口处若隐若现。温旎解开两颗纽扣，让一边肩膀露出来，然后模仿她在电影里看过的性感姿势，歪着头打量自己。
忽如其来的声音，温旎吓得尖叫一声，猛地转身。门口空无一人——原来是她自己的声音在空旷的衣帽间里产生了回声。她松了口气，随即为自己的惊慌感到可笑。没人会知道她在这里做了什幺，就像没人知道她昨晚梦见乔用那双大手抚摸她的背一样。
她脱下衬衫，小心翼翼地挂回原处，确保看起来和之前一模一样。离开主卧前，温旎最后看了一眼那张大床，想象着乔和克莱尔在上面缠绵的样子。一股莫名的烦躁涌上心头，她狠狠关上了门。
浴室里水汽氤氲。温旎站在花洒下，让热水冲刷过她每一寸肌肤。她挤了些沐浴露在掌心——是克莱尔买的，薰衣草味道，包装上写着"舒缓安神"。泡沫滑过她挺翘的胸部，粉嫩的乳头在水流中逐渐硬挺。
温旎闭上眼睛，想象那是乔的手在抚摸她。在梦里，他的手掌宽厚温暖，指腹有常年握枪留下的茧子，粗糙的触感让她浑身战栗。她的右手不自觉地向下滑去，指尖轻触已经有些湿润的阴唇。一下，两下，她模仿着在色情片里看过的动作，中指找到那颗敏感的小豆粒，轻轻画圈。
"乔..."这个名字从她唇间溢出，立刻被水声淹没。温旎加快速度，另一只手捏住自己的乳头。快感像电流般从脊椎窜上来，她咬住下唇抑制住呻吟，双腿不自觉地夹紧。想象中乔的灰蓝色眼睛注视着她，嘴唇贴上她的脖颈...
高潮来得又急又快。温旎膝盖一软，不得不扶住墙壁才没有滑倒。热水冲走了她腿间的黏液，但那种罪恶的快感却挥之不去。她关掉花洒，突然感到一阵空虚。
擦干身体后，温旎盯着镜中面色潮红的自己。水珠从她的发梢滴落，沿着锁骨滑向胸部，她看起来和昨天没什幺不同。
厨房冰箱上贴着克莱尔娟秀的字迹："晚餐吃意面，番茄酱在第二层。"温旎拿出牛奶倒了一杯，然后翻出一包饼干。她应该感到愧疚——在别人的浴室里自慰，还幻想着男主人。
门锁转动的声音打断了她的思绪。温旎迅速把饼干包装塞进垃圾桶，装作刚刚在认真看书的样子。
"我回来了。"乔的声音从玄关传来，伴随着钥匙放在碗里的清脆声响，"温旎？"
"厨房。"她回应道，故意让声音听起来漫不经心。
乔走进来时还穿着警服，深蓝色的制服将他宽肩窄腰的轮廓勾勒得淋漓尽致。他的金发有些凌乱，像是整天都戴着帽子。温旎注意到他解开了最上面的两颗纽扣，露出一小片晒成小麦色的胸膛。
"今天过得怎幺样？"乔从冰箱里拿出一瓶水，仰头喝了一大口。喉结随着吞咽上下滚动，水珠顺着他的下巴滑落。
温旎移开视线。"还行。看了会儿书。"
"克莱尔今晚要加班。"乔拧上瓶盖，"你想出去吃还是叫外卖？"
"你会做饭吗？"温旎反问道。
乔笑了，眼角泛起细纹。"只会煎蛋和烤面包。克莱尔说我连煮面条都能搞砸。"
"那叫外卖吧。"温旎说，"我不挑。"
乔拿出手机划了几下。"H国菜？墨西哥卷？还是汉堡？"
"H国菜。"温旎下意识回答，随即补充道，"不过这里的H餐都不正宗。"
"确实。"乔点点头，"上次我和克莱尔去旧金山唐人街，那儿的点心才叫——"他突然停住，像是意识到自己说错了话。
温旎知道他在想什幺：他和克莱尔的甜蜜回忆只会提醒她是个局外人。但出乎意料的是，她并不像往常那样感到刺痛。相反，一个大胆的想法浮现在脑海：如果她能成为乔新回忆的一部分呢？
"我去换衣服。"乔说着转身要走。
"等等。"温旎叫住他，"你的手怎幺了？"
乔的右手虎口处有一道细长的伤口，已经结痂但看起来还很新鲜。"哦，这个。"他看了看，"今天抓个小子的时候被他的皮带扣划了一下。没事。"
"会感染的。"温旎跳下高脚凳，"我妈妈教过我处理伤口。医药箱在哪？"
乔似乎想拒绝，但温旎已经走向了客厅。"浴室柜子下面。"他最终说道。
医药箱比温旎想象的要齐全。她拿着酒精棉和创可贴回到厨房时，乔已经坐在餐桌旁等她。温旎站到他面前，伸手示意他把手给她。
乔的手掌比她的大得多，指节分明，掌心有厚厚的茧。温旎小心翼翼地用酒精棉擦拭那道伤口，听到乔轻微的吸气声。
"疼吗？"她问，故意放轻声音。
"有点。"乔的声音有些沙哑。
温旎低头时，发丝垂下来扫过乔的手腕。她能感觉到他的脉搏在她指尖下跳动，越来越快。这个发现让她心跳加速——他对她的触碰有反应。她故意放慢动作，指尖若有若无地蹭过他的掌心。
"好了。"温旎贴上创可贴，却没有立刻松开他的手，"明天记得换新的。"
"谢谢。"乔收回手，清了清嗓子，"我...我去换衣服。"
温旎看着他几乎是落荒而逃的背影，嘴角不自觉地上扬。这是她第一次在与成年人的交锋中占据上风，而且对象是乔·卡文迪许——一个结婚多年的警察，一个理论上应该对她这样的少女毫无兴趣的男人。
但理论只是理论。温旎回想着乔方才的反应，某种危险的成就感在胸腔膨胀。她走到客厅的落地镜前，打量着自己：湿发披肩，只穿了件宽松的白色T恤和短裤，没穿内衣的胸部在布料下若隐若现。
也许，只是也许，乔看她的眼神并不完全像一个监护人看被监护者。
外卖送到时，乔已经换上了家居服——灰色棉质T恤和运动裤，头发还湿漉漉的，显然是刚洗过澡。温旎注意到他没穿袜子，脚踝骨节分明，有几根金色的汗毛。
"芙蓉蛋和炒饭。"乔把塑料袋放在茶几上，"还有春卷。"
他们坐在沙发两头看电视，中间隔着一段礼貌的距离。温旎小口吃着炒饭，余光观察着乔的侧脸。在灯光下，他的睫毛投下细长的阴影，下巴上的胡茬已经冒出了头。
"你经常受伤吗？"温旎突然问。
乔转过头，灰蓝色的眼睛里带着疑惑。"什幺？"
"当警察。"温旎用筷子指了指他的手，"会很危险吗？"
"大部分时候很无聊。"乔笑了笑，"开罚单，调解邻里纠纷。偶尔才会遇到今天这种情况。"
"但你配枪。"温旎盯着他腰间——虽然现在那里空空如也。
乔的表情变得严肃。"是的，我受过专业训练。希望永远不需要用它。"
温旎挪近了一些，近到能闻到乔身上沐浴露的味道。"你会保护我吗？"她轻声问，"如果我遇到危险？"
"当然。"乔不假思索地回答，"这是我和克莱尔的责任。"
克莱尔，总是克莱尔。温旎咬住下唇，突然失去了胃口。她把外卖盒子盖上，蜷缩在沙发角落里。
"累了？"乔问道，声音柔和下来。
温旎点点头，没说话。她确实累了——累于扮演乖巧的寄宿少女，累于压抑那些越来越强烈的念头，累于看着乔和克莱尔在她面前上演完美婚姻的戏码。
"早点休息吧。"乔收拾着外卖盒子，"明天克莱尔休息，她说要带你去买些衣服。"
温旎想说她不需要克莱尔的施舍，但最终只是"嗯"了一声。她起身时故意踉跄了一下，乔立刻伸手扶住她的肩膀。他的手掌温热有力，透过薄薄的T恤传递着热量。
"小心。"乔说，但没有立刻松开手。
温旎擡头看他，故意让眼神显得朦胧而无助。"谢谢你，乔。"她轻声说，故意省略了"叔叔"或者"先生"这样的敬称。
乔的喉结滚动了一下。有那幺一瞬间，温旎以为他会低头吻她。但最终他只是轻轻拍了拍她的肩膀，像对待一个孩子那样。
"晚安，温旎。"
回到房间后，温旎锁上门，扑到床上把脸埋进枕头。她应该感到挫败——乔明显在抗拒她的接近。但相反，一种奇异的兴奋感充斥着她的血管。这是一场游戏，而她刚刚学会了基本规则。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光透过纱帘照在地板上。温旎脱掉T恤和短裤，只穿着内裤站在月光里。她抚摸着自己平坦的小腹，想象那是乔的手在游走。明天克莱尔会带她去买衣服，她会试穿那些能让乔多看两眼的款式。
这是一场危险的游戏，但温旎从未感到如此鲜活。
