夜已经很深了。客厅的钟指向十一点半，暖黄色的灯泡在玻璃吊灯里散开，投射到地板上，像水面反复荡漾的光。宋佳瑜靠在沙发上，笔记本合着放在茶几上，指尖无意识地在封皮上敲着。
乔然洗过澡，头发半湿，带着护发素的淡香。她在沙发另一侧坐下，把腿蜷起，随意披着毛毯。眼睛里还残留着工作一天的疲惫，却在看向宋佳瑜时不自觉柔软下来。
“在想什幺？”乔然问。
“今天的走访。”宋佳瑜回答。声音平稳，“有一些细节比想象中更棘手。”
乔然笑了一下，伸手过去，轻轻握住她的手：“你总是看得太细。”
“看细，才知道哪里会出问题。”宋佳瑜说。她的手指在乔然掌心里放松，却没有完全交握。
沉默持续了一小会儿，只有风声从窗缝里挤进来，带着申城冬夜特有的湿冷。宋佳瑜低下头，看着两人交叠的手。她明明知道这种温度是真实的，可胸口却有一丝说不出的不适。那不是拒绝，而是一种呼吸不畅的局促感。
她突然想起下午在超市里，陈知靠近她时空气的重量。那种注视让她有种置身在放大镜下的感觉，每一个动作都被拉得很长。她并没有真正越界，可身体却清晰记住了那份压迫感。
“你不舒服吗？”乔然察觉到她的走神。
“没有。”宋佳瑜摇头，笑得很浅，“可能是太累了。”
乔然没追问，只是把毛毯往她身上又拉了一点。她们在这样细碎的动作里，总能把彼此安抚到一个安全的状态。可今晚，宋佳瑜的心却像一块轻微起了毛边的布，怎幺抚平都觉得有些扎。
——
凌晨两点，她醒了。并不是被噪音惊动，而是身体自己浮出水面。身边的乔然睡得很熟，呼吸均匀。宋佳瑜轻轻翻了个身，盯着天花板。
黑暗里，她忽然想起自己二十四岁那年。那时，她还在美国的实验室。长桌上摆着精密的测量仪器，荧光灯亮得刺眼。她和导师在图纸上讨论下一步的方案，未来的路径清晰得像一条铺好的钢轨。她以为自己会一直走下去，成为一个沉浸在金属与数字里的工程师。
后来，她遇见乔然。
投行的节奏与她的世界截然不同，却有一种让人心折的笃定。乔然总是能在最短的时间里做出最冷静的判断，而转过身对她时，又带着毫不设防的温柔。那种温柔像一股拉力，把她从美国的轨道上拉了回来。
“要不要一起回国？”那时，乔然问她。
“可是我的工作……”她迟疑。
“我们可以在申城重新开始。”乔然握住她的手，声音坚定，“我妈需要我在身边。你也会喜欢那里的。”
那一刻，宋佳瑜看见了一种未来：她们在同一座城市，在同一屋檐下，生活在一起。她以为这是值得放弃任何轨道的答案。
于是，她回来了。
可是此刻，她躺在这张熟悉的床上，忽然觉得自己被什幺东西轻轻压住。不是乔然，而是她自己。那条选择的路像一条缓慢收紧的通道，四壁并没有直接挤压她，却让她感觉空间越来越狭窄。
她并不后悔。她爱乔然，这一点她从未怀疑。可她开始怀疑，爱之外的所有东西，是否足以支撑她在这条轨道上继续走下去。
——
第二天清晨，她比闹钟更早醒。天色仍旧灰，梧桐的枝杈在窗外交错成一张疏落的网。她小心地下床，走到书桌前，翻开笔记本。
昨天的门店观察被她分门别类写好，每一个细节都像一颗铆钉，整齐排列。可写到一半，她忽然停下笔。
纸上有一行字：即时感受 > 理性认同。
她盯着这行字看了很久，心口升起一股说不清的酸涩。她知道这是对产品的判断，却突然觉得，它同样可以落在她自己身上。
她对乔然的爱，始于“即时感受”。那是温柔、是靠近、是一个能让她义无反顾的当下。可六年过去，生活进入理性的层面，工作、责任、未来像一道道硬壳把她们裹住。她依旧爱，但那份爱在理性里有时显得迟缓。
而陈知 ——她并不爱她，可陈知的目光和存在，却像一股突兀的即时感受，强烈到让她感到不适。
她想逃开，可身体却诚实地记住了那份存在。
宋佳瑜把笔放下，合上笔记本。
窗外的风吹过，卷起一声轻轻的呜响。她闭上眼，在心里说了一遍：
这是错觉。只是错觉。
可她知道，错觉也会留下痕迹。就像玻璃上的水雾，即便擦去，还是会有一层看不见的水汽残留。
——
早晨的光渐渐亮起来。乔然在卧室里翻了个身，伸手去摸枕边。没有摸到人，她迷迷糊糊睁开眼，看见宋佳瑜坐在书桌边，背影安静而挺直。
“你什幺时候醒的？”乔然声音还带着睡意。
“很早。”宋佳瑜回头，笑了一下，“习惯了。”
“别累着。”乔然揉揉眼睛，语气里带着宠溺，“你要记得，工作再多，也要睡够。”
宋佳瑜点点头，把笑意维持在唇角。她知道自己不能，也不该把那份不适告诉乔然。
有些矛盾只能被藏在心里，像缝隙一样。缝隙不大，却足够让冷风从那里吹进来，一点一点，把体温带走。
