05:02。
密奇大道17号在破晓前的青灰色里，静得像一方砚台。
整条街尚在沉睡，只有早风掠过沥青路，卷起几片枯叶，发出簌簌轻响。
温欣将车停在对街的树下，没有立刻下车。
她看着三楼工作室那扇巨大窗户，里面透出一点暖黄的光。
她知道，利筝在那里。
七年前，她刚大学毕业，怀揣着满腹理论和幻想，在一场讲座后莽撞地拦住正要离开的利筝，问了一个关于艺术品断代、近乎幼稚的宏观问题。
利筝没有像其他人那样敷衍或轻笑。她停下脚步，看了温欣几秒，然后说：“答案不在书里，在东西本身。明天早上八点，密奇大道17号，你可以来试试。”
那扇门后，是一个新世界。
利筝教她辨认宣纸的帘纹，教她感受青铜的锈色，教她听懂画布深处的呼吸。
更多的时候，利筝在教她读懂人心，教她如何在波涛暗涌的名利场中保持脊梁挺直、借力前行；如何在谈笑风生间守住底线、留有余地。
与其说是老板，利筝更像一位严苛的导师，一个她拼命追赶也想得其认可的领路人。
温欣推门而入时，工作室已近空荡。
曾经堆满卷轴古籍的架子裸露着，像被剥去皮肉的骨架。
利筝站在空旷的中央，背影单薄却笔直，像一枚即将离弦的箭。
“都处理好了？”利筝问。她没有回头。
“嗯。”
温欣走上前，注意到台上只有两样东西：一个素白信封，和一个小小的、以特殊合金制成的黑色立方体。
利筝转过身，将信封推到她面前。
温欣没有去碰。她知道里面是什幺——一封用利筝全部信誉写就的推荐信。这不是铺路，是划清界限的宣告。
温欣看着她的老板，胸腔里像沉着一块巨石。
这些日子，她们辗转于欧洲各大拍卖行、银行、仓库与古董商之间，利筝布下的暗局迂回百转。
她全程跟随，却并未涉足所有核心交锋。
利筝将行动拆解为“明线”与“暗线”。
温欣负责统筹行程、打理公开形象、与各方助理周旋，处理琐碎与噪音。
而真正关键的会面，利筝总是独身前往，归来时不多置一词，只在深夜的酒店书房里，递给她一份需要加密的档案，或一个亟待核实的名字。
利筝有意将她安置在信息流的次级节点，既确保她洞悉全局脉络，又在她与最直接的威胁之间，保留一层缓冲。
她虽未亲历每一场密谈，却亲眼看着对方的手段如何一步步升级——
从那场在签约前五分钟突然改口的私下洽购，到某位突然病重拒绝见面的关键中间人，再到那份虚构的所有权文件……
威胁的阴影不断膨胀，直到那支在运输途中因“机械故障”而迫降损毁的梅瓶，终于将暗处的警告摆至明面上。
但现在，这封推荐信，意味着缓冲已不必要。
从这一刻起，利筝将抹去自己身边最后一道人影，以无可回避的、醒目的姿态，成为所有火力的唯一焦点。
“我不能跟去？”这句话她问过很多次，在不同的机场，不同的酒店。
利筝没有回答。她拿起第二样东西——那个黑色立方体。
“这个，”
她将匣子郑重地放入温欣手中，“我需要你以‘温欣’本人这个身份，替我保管。”
匣子入手沉得出奇，像一块寒铁。
“它本身不重要，只是路引的一部分。如果我失败了，或者我长时间失联，会有人带着另外的信物来找你。如果没人来……”她擡起眼，目光清澈见底，“就忘了它。”
“这栋房子，”利筝环顾这个充满回忆的空间，“也交给你了。随你处置——卖掉，租掉，或者锁起来。”
“我会守着这里，”温欣擡起头，目光坚定，没有任何犹豫，“一直守着。”
利筝深深地看了她一眼，那目光里有审视，有欣慰，最终化为温柔。
她什幺也没再说，只是伸手，轻轻拂过温欣因紧绷而微微颤抖的肩膀。
然后，她提起靠在墙角的行李箱，转身下楼。
没有多余的告别。
门合拢的声音很轻。
温欣站在原地，听着脚步声渐行渐远，听着汽车引擎启动、驶离，最终一切归于沉寂。
天光大量涌入，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮她脸上的泪痕。
她甚至没有意识到自己哭了。
她走到窗边，看着利筝离开的方向。她将那只冰冷的金属匣贴上心口，试图用体温驱散那彻骨的寒意。
从今天起，她不再是利筝的助理。
只是从此，她的自由里，永远住进了一个沉默的守望。
