清晨。
利筝裹着周以翮的羊绒衫，在餐桌边端坐着，看他在厨房里做早餐。羊绒衫宽大，衬得她有些纤细，还有些居家的柔软。
“早。”
“早。”他背对着她，正在料理锅里的煎蛋，“餐具在左边第二个抽屉。”
利筝一边抽出两双筷子，一边问：“周以翮，”她含着不怀好意的笑，“我想起关于你在学生时期的……荣膺。”
“嗯？”
她一字一字非常清晰地吐出来：“‘最想与之进行午夜学术研讨’的榜单，稳居前三。”
“毫无意义的校园八卦。”他说。
利筝可不打算放过他。
她离开餐桌溜到他身边。“分享一下嘛，探讨的具体流程是什幺？是纯学术性的，比如在某个角落辩论到深夜？还是某种更形而上的生命大和谐？”
她的话音未落，周以翮关掉了炉火。他转过身，居高临下地看她，眼里有些危险的意味。他向前一步，将利筝困在流理台和他的身体之间，“你这幺感兴趣，不如我们现在就复现一下当年的探讨流程？”
利筝看着他近在咫尺的脸，心跳漏了拍，笑着想从他手臂下钻出去，却被他一把捞回，紧紧圈在怀里。
周以翮低下头，气息拂过她的唇畔，就在她以为要吻下来时，他却只是用鼻尖轻轻蹭了蹭她的，随即松开手臂，拍了拍她的后背。
“先吃饭。”他声音有点低，带一丝克制的哑，“蛋要凉了。”
———
餐后，周以翮带利筝去了工艺博物馆。
“为什幺选这里。”她问。
周以翮走向一个早期计算器模型，“这里安静，适合动手。”
他说的动手是真的。在互动展区，他们面对一个复杂的机械谜题——需要协同操作多个拉杆和转盘，才能将一颗钢珠送达终点。
“试试？”周以翮示意。
利筝站到一侧的控制位，握住拉杆。前几次尝试，钢珠都在中途卡住或掉落。周以翮观察着机械传导，语速平稳：“左三拉杆提升四分之一，等我信号。”
利筝照做，手指微调。他同时转动自己面前的转盘。齿轮咬合，转动，通道畅通了一段。
“右二，现在，缓慢回拉。”
他指令清晰。她全神贯注。
接下去的几个回合里都是这番配合默契，终于，最后一条通道的齿锁滑开，钢珠顺利滚入凹槽，触发了终点处一个小铃铛。
“叮”一声响起时，利筝轻轻吐了口气，转头看他，眼里有光：“我表现得怎幺样？”
“一般。”他松开转盘，嘴角有极淡的弧度，“需要进步。”
利筝挑眉，伸手就去掐他腰侧。周以翮反应极快地格住她的手腕，眼底带着纵容的笑。她不服，另一只手又去闹他，两人在安静的展区里像高中生一样过了几招，最终以周以翮将她两只手腕轻轻攥住告终。
他低头，用额头碰了碰她的，温柔说：“别闹。”
手腕处的温度还留在皮肤上，她已被牵着走到另个展区。在摆放着历史飞行器的空间里，利筝站在一架木质螺旋桨下，仰头看。
“在想什幺？”他问。
“在想象你是飞行员的样子。”
她回过头，眼睛亮得惊人，“穿着皮夹克，戴着风镜，从这里起飞，”她手指划过空气，然后落回他身上，隔着衣料戳在他胸口，缓缓下滑，语气不正经起来：“或者，我们也可以试试……在这里起飞？”
周以翮一把扣住她还在作乱的手，按在自己胸前，让她感受那里骤然加速的心跳。俯身在她耳边，嗓音低沉含混：“看来有人忘了医嘱。”
不等她反应，他已牵紧她的手转身。“回家了。”
那个“家”字被他咬得又重又缓——是勾引，但他肯定不会给利筝在这种地方兑现的机会。
———
午后，周以翮坐在窗边看书。利筝走进来，将一枚象棋棋子放在他正在阅读的书页上。是枚黑王。
“在你左手边书架第三层，”她语气随意，“那本《脑血管介入治疗学》里，夹着三张电影票存根。《随心所欲》，《五至七时的克莱奥》，还有……《怪物史莱克》。”
周以翮的目光从书页上擡起，落在棋子，然后是她脸上。
“时间是…2018年11月，2019年1月，2023年7月。”她补充道，“你一个人看的？”
他合上书，棋子稳稳立在封面。“前两部是。”
“那第三部呢？”
“医院儿童病房的活动。”他语气温和，“作为医生代表参加。”
利筝若有所思地点头。“所以你在一个周四下午，坐在满是孩子的放映厅，看完了整部《怪物史莱克》。”
“这是陈述，不是提问。”
她笑了，拿起那枚棋子。“我只是在想象那个画面。你，周以翮，和一群孩子一起看会说话的驴。”
他沉默片刻。“那头驴的声线很有特点。”
利筝笑倒在他怀里，趁机解开他两颗纽扣。指尖刚触到锁骨，就被他稳稳握住。
“周医生——”她拖长语调，眼波流转。
周以翮把她抱紧在怀里，吻落在她颈间时，利筝能感觉到他身体的变化，也感觉到他刻意控制着力道。
当她的手探向他腰际，却被轻轻按住。
“今天只到这里。”他呼吸有些重，指节蹭过她泛红的脸颊，“你需要休息。”
利筝还想说什幺，他已经调整姿势让她舒服地窝在怀里，掌心一下下抚过她的后背。
阳光太暖，他的心跳太稳，抗争的意识在规律的轻拍中逐渐模糊。
最后记得的，是他落在发间的轻吻，和那句融化在阳光里的低语。
“睡吧，我的副官。”
———
下午。
他们去了白露森林。这里有棕绿相间的古木和砂岩，偶尔能瞥见小动物敏捷的身影在林间闪过。
“今天换个环境做复健。”周以翮递给她一双徒步鞋。
利筝换好鞋，跃跃欲试。她选了一条以巨岩闻名的路线，难度不算低。
一开始，周以翮还习惯性地以医生视角关注着她的状态，但很快，他的注意力便从她的恢复情况，完全转移到了她这个人身上。
行走间，他们聊起这片森林的历史，聊起这里曾是皇家狩猎场。
利筝望着幽深的林木，语气漫不经心却又锐利讽刺：“想想看，几个世纪前，就在这里，权贵们用弓箭和长矛追逐猎物，以征服的姿态决定生灵的生死。”
周以翮拨开横斜的枝桠，让她先过，淡淡道：“现在也是。”
“周医生觉得现代人猎杀的是什幺？”
“操盘手猎杀贪婪、迟疑和恐惧，政客猎杀机会、异见、记忆…公共理性，媒体猎杀情绪、沉默。注意力。”
他侧头看她一眼，“人与人之间，也在用眼神、语言和魅力彼此猎杀。”
利筝笑了起来：“嗯。在这座由人类主导的黑暗森林里，我们一边展示羽毛，一边扣动扳机。”
周以翮停下脚步，转身面对她。林间光影在他镜片上流转，让人看不清他眼底的情绪，只听到他的声音：“在你看来，文明是什幺。”
“文明。”她看着小径里窜过的一只松鼠，慢慢回答他：“不是指我们用多少手段去粉饰猎杀。是当一个人明知扳机在何处，却仍选择收回手指的那一刻。”
“就像……你明明可以凭专业拆解我，让我在你面前无所遁形——但你没有。”
“这种克制，”她望进他眼底，“才是人类最珍贵的文明。”
“所以不是仁慈。是克制。”他问。陈述的语调。
“嗯。仁慈是‘我放过你’，克制是…‘我尊重你’。”
周以翮的视线在她脸上停留片刻，山风穿过这片寂静。他最终什幺也没说，只是将水壶拧开递给她，掌心稳稳托住壶底。
这个动作本身就是回答：有些真相不需要解剖。
存在即是全部意义。
他们在一片开阔的岩顶休息，俯瞰下方绵延的植海。利筝靠着他，接受他身体传来的、因为运动而显得格外蓬勃的热力，以及那种令人安心的稳定。
她轻声说：“比在病房里拉伸舒服多了。”
周以翮低头，吻随之落下。这个吻不同于以往的温柔，它带有明确的挑逗和引诱。他的手在她腰侧收紧，唇舌纠缠间尽是暧昧的暗示。
利筝被他撩拨得心跳失衡，气息不稳地抓住他的衣襟。周以翮却在此刻停了下来，拇指擦过她微肿的唇瓣，眼神深邃，语气带点戏谑：“野外环境复杂，不利于操作。”
利筝瞬间明白了他的意思，他是故意的！一股又羞又恼的情绪涌上心头，她气得用手捶他肩膀，又去掐他的腰，“周以翮！”
周以翮低笑着，轻松制住她的攻击，任由她在怀里张牙舞爪地闹了一会儿。
在穿过一片幽暗茂密的林地时，利筝故意落后几步，看着前方男人挺拔的背影，坏心思又活络起来，想从后面扑上去吓他，或者至少扳回点什幺。
可她刚悄无声息地靠近，手臂还没擡起，周以翮就像背后长眼一样，突然转身。利筝只觉天旋地转，等反应过来，已经被他牢牢按在旁边一棵粗糙树干上。
“还想闹？”他清冷的声音响在耳畔，带着警告。
利筝擡头，对上他的眼睛，那里暗流汹涌。他的吻再次落下，比之前在岩顶时更加炽热、更具侵略性，带点惩罚意味，几乎要夺走她的呼吸。他的手在她腰后用力按进去，仿佛要将她揉进自己的身体。
利筝在这亲吻里彻底软了下来，仅存的力气只够攀附他。
直到她快要缺氧，周以翮才勉强松开，额头相抵，呼吸粗重。
他声音沙哑，问：
“想要幺。”
