到梵蒂冈来玩无非两件事，逛博物馆，和教堂。
这里没有淡季，常年游人如织，藏品琳琅满目，据传有七万件。每个来这里的人必和拉斐尔达芬奇等大师真迹合影打卡，柯遂问柯黎要不要帮她拍照，被她一口回绝：“看看就好，不用合影。”
事实上她看不明白画作的好坏，并且在内心深处，秉持一种实用艺术观：绘画的意义是记录、反映现实。既然如此，在摄影已经高度发达的现代，它的价值已经逐渐流失。
不过这种话，她从不在柯遂面前说，她尊重他对社会、对人生怀有不同的观念。
她拿过柯遂的相机说：“我帮你拍吧。”不看艺术品，看他也不错，反正美是共通的，不局限于单一的绘画。
柯遂抓住她的手：“等一下，妈妈——”
他话音未落，柯黎已经看见了。相机里的照片不止各式藏品，还有她，神态各异的她。甚至有她躺在家里沙发上午睡的样子。柯遂是优秀的摄影师，偷拍都艺术——他捕捉到窗外绿意、她睡熟的神态、跃动在她发上的阳光，点点滴滴如金色水珠。
她没管他，继续向下滑。照片最早可以追溯到接他的第一天，她坐在汽车驾驶座，偏头望向窗外。斑驳于她眉眼中央的，是霓虹光影，四周都是阴凉暗动的夜色。
什幺时候开始的，她想过很多次这个问题。
看来好像从一开始，就……
柯黎把相机还到他手上，擡头看他。
柯遂也看着她，不躲闪，也不心虚，他对她的感情一向坦然。
“别被别人发现了。”她说。
“设了密码。”柯遂按下睡眠键：“而且除了你，没有人能拿走它。”
他隐私意识确实很强，边界清晰，连家政阿姨都提前写好物品清单，标注能不能碰。
柯黎沉吟片刻，后知后觉：“你故意让我看见？”
“我没有这幺说。”他答非所问。
柯黎懒得再问，他不想说，那问不出来。两人继续慢悠悠逛，看完已经下午，附近吃午晚饭后，他们又去教堂。
彼时教堂人流稀少，夕阳沿天窗斜切而入，金红光线照亮庞大的十字架——它高高悬于众人头顶，似在审判。
信徒进门，在胸口比划十字。而两人没有信仰，当景点环绕一周，柯遂指了指忏悔室说：“这里没有人，要不要进去看看。”
柯黎在英国见过，但没进去，闻言擡擡下巴：“走。”
两人一前一后进去，隔板另一边是神父待的地方，没有人。
她听到身后门闩扣上的声音，光线骤然隐没，焚香的气息在空气里漂浮。
这地方其实很小，堪堪容下两人。他紧贴着她，她的背全然压在告解窗铁丝栅栏上，冰凉花纹硌在脊背，仿佛刑具。
柯黎看着他近在咫尺的唇，轻道：“柯遂，你……”
他指尖轻动，解开她领口第一颗纽扣，露出锁骨下淡红齿痕。
指腹贴上，细细摩挲。她闭上眼睛，感受他的触感和温度。
“妈妈，我们很久没接吻了。”
“才几个小时。”早上出门前吻过。
“但我们只有七天。”他认真说：“几个小时也很珍贵。”
他的论证合情合理，她未再拒绝。柯遂垂首，轻轻含住她的唇，舌尖探入，由浅入深。
黑暗中，呼吸声被放大，她仰头吞咽他的喘息，感到背后那道宗教花纹越嵌越深，似要烙在脊背。
像神的眼睛，望着他们。
此地本该忏悔，他们却在缠绵，在接吻，以天地不容的身份。
如若真有上帝，此刻必然失明。
他们持续吻了几分钟，唇齿太过契合，他唇上染了她的口红，颜色艳丽。柯黎抽出一张纸，给他仔细擦干净。
出来后，夜色降临，广场灯火通明，在做圣体游行。众信徒手捧蜡烛，垂首弓腰，祷告着从他们身边经过。
不知为何，这一幕比恢宏的教堂，大师的杰作更让她觉得震撼，也许因为物是死的，人是活的。信仰和禁忌也一样，单纯的规则不过空话，最根深蒂固的一部分存活在每个人认知里，确凿无误，也难以改变。
胸口飘渺的罪感遽然化虚为实，比任何一刻都来得强烈。柯黎感到恐惧，从他手中抽出手。
但空旷还没有几秒，借着夜色掩护，他又悄无声息握住她。
柯黎挣动几下，再无法轻易抽身而出。
她哑着嗓子，轻声道：“你真的什幺都不怕吗？”
柯遂默然半晌，回答：“我怕你不爱我。”
“那神佛呢？”她盯着那些人手里的烛火：“如果真的存在的话。”
“不关我的事。”他说着，擡眼看她。神情和那些信徒一致，是相似的笃定与虔诚，仿佛神已经现身于眼前，从未离去。
有一瞬间，柯黎觉得他的眼睛比四周的烛火更耀眼，更明亮。
“你是我唯一的信仰。”他说。
