十八岁和八岁的许听，完完整整地呈现在江頖眼前，没人知道那是怎样的成长之路，可在这封信里，江頖感受到了爱人无尽的苦楚，心脏痛到晕厥了过去。
一束耀眼的阳光透过窗帘的缝隙洒落在沙发上，一层春纱铺在男人的身上，阳光渐渐变得明亮，江頖被强烈的光线唤醒，他缓缓睁开眼睛，眼前是一片朦胧的光影。
江頖伸手遮挡眼前的光亮，一条条光线透过他的手掌，一针一针地刺穿他的防线，击溃他的脉搏。
原来日光也这样寒冷吗？
眼前一片寒冬，竟看不见一点春日的盎然。
江頖抚摸着胸口缓缓坐起身，看着桌前被退回的信件，神情呆滞，他变得异常疲惫，连呼吸是疲劳的，无力感穿刺着整个身躯。
周遭的一切都变得很慢，很慢，秒针是慢的，温度是慢的，心跳也是。
他好像也听不见了。
心里的不适越来越强烈，头皮发麻到让人无所适从，喉咙竟发不出一丝声音，声带的桥梁轰然倒塌，堵满了出口。江頖整个人突然变得急躁了起来，他现在需要一点声音来确认这件事的真实性，可入目的文字早已宣读，每一个沉寂在岁月里的文字，今日破土而出，浩浩荡荡的声响刺破了江頖的耳朵，僵硬的身躯就像瘫软无力的绵石，江頖颤抖地拿起桌上的邮件，眼里的血丝布满整张信封，映入眼帘的是一个熟悉得不能再熟悉的名字。
收件人填写栏写的是”纪舒拧”。
江頖闭上双眼，深吸了一口气，唤醒自己即将停止的心脏，透过微不足道的亮光，
目光顺着往下阅览时发现，邮寄地址来自：“江津省南江市沿江西一路淮安监狱”，寄件人刘春兰，时间是1997年9月21日，秀丽的字迹与上一封一样，都来源于同一位，许听。
江頖双手紧紧攥着信件，瞳孔微微收缩，呼吸突然变得急促，江頖攥紧信件的手，张开了又握住，反反复复，试图用残缺的意识抹平这一页。
持续了几十分钟，竟没有生出一丝勇气撕开这陈旧的一页。
机械式般平稳了退缩的心跳，江頖回想起那段时间，自己去曼彻斯特探望父亲去了，那时国外的通讯设备已经成型了，他想借此机会去看看有没有适合听障人士的通讯方式，他还记得自己出发前写了封信告知许听，国外信件难以寄送，时间长久无比。
那幺遥远的距离，难怪听不见。
回想到这，江頖疑惑了几秒，那纪舒拧呢，许听为什幺会寄件给她？
许听失踪后，自己去找她时，她已经搬家了。
许听为什幺会在监狱里，江頖如今脑子里一团雾水，困惑的疑团不断包裹他的大脑。
信封掉落在地上发出“哒”的一声，死机的大脑像回流般，哪怕是在监狱里，自己总有法弄清一切真相，只要活着，只要许听活着。想到这，江頖迫切地撕开文件袋。小心翼翼地从文件中抽出信纸，带着岁月的重量，信纸已经微微泛黄，边缘略显毛糙，纸的质地粗糙刺手，像是被时间的细齿轻轻啃过，经不起挖掘。
信的内容竟如此让人心生绝望。
致舒拧：
舒拧，最近过得好吗？
我遇到了一点麻烦，法院判定我为故意杀人，但事情并不是这样的，你愿意相信我吗？
我无法开口为自己辩解。这封信是我请求一位女狱警帮我寄出的，他们不让我向外界求助，还控制了我的活动范围。
女狱警同情我的遭遇，便偷偷以她的名义将信寄送出去。
信的角落有我们的暗号，希望你收到来信时，不要忽视它。
当你看完事情的原委后，我想恳请你帮我聘请一名律师，律师费可以用我的房子作抵押。
八月五号那天，我像往常一样去超市上班。在搬运货物的时候，店门口站着一个很奇怪的男人。他的皮肤异常苍白，也很瘦，身上有好多类似于针孔的疤痕。他一直盯着我看，我当时很害怕，就跑进仓储室躲了起来。
差不多过去一个小时，我从仓储室出来时，没有再看到那个男人的身影。
我把这件事告诉了另一个男同事。出于安全考虑，他和我换了班，我晚上就不用来了，我很感激他。
傍晚我回家经过巷口时，感觉总有一双眼睛盯着我，我的心跳得很快，我迅速往前跑。
白天的那个男人突然追上来，抓着我的头发，把我拉进巷子里。
我来不及害怕，张开嘴大声呼救。
他发现我不会说话后，变得异常兴奋。我用手去抓他的眼睛，膝盖撞击他的大腿。
他看到我挣扎时，表现得异常愤怒，将我踢到了墙上，用手猛烈地扇我的脸。然后，他开始扒我的衣服。在争执的时候，包里的铅笔掉了出来，但他没有发现。
我伸手去捡笔，直接刺向他的脖子。
他突然倒地，躺在那里痛苦地叫唤着，我见状便立即跑到警察局里报警。
当我带着警察回到案发现场时，他已经死了。
我被关进审讯室里，我一直安慰自己，不断地告诉自己：“我是正当防卫，我没有杀人，我不是杀人犯。”
他们给我聘请了一名律师，他会手语，这让我瞬间放松了不少。可是，每当我和他沟通时，他总是曲解我的意思。我想写在纸上告诉他时，审讯室的门突然被推开了，进来一个穿着制服的女人。
我听见屋子里的人叫她“副局长”。
我以为她是来询问案情的，我赶紧在纸上把事情的经过全都写了下来，我想告诉她，我想为自己辩解。
我将纸条递给她时，她突然掐住我的脖子，把我推到墙上。
她说：“是我杀了她的儿子。”
当时室内只剩下我和她，我感到窒息。
这次我没有铅笔，也无法保护自己。
第一次，我为自己的人生感到绝望。
舒拧，我并没有因此而放弃。我不甘心就这幺被埋葬在监狱里，我还没有去大学报到，我还没有请你吃饭，我还没有给江頖一个答复。
在此，我祈求，愿上天垂怜我一次吧！
落笔：许听
1997年9月21日。
信纸上掉落的泪水在二零一七年春天开花了，这朵顽强的花，岁月也无法抹去，唯有信角的枫叶早已被啃食得零落殆尽。
江頖只觉天崩地裂，时间仿佛过了一个世纪那样久远，那样苍白无力。
江頖拿着手机颤抖着搜索那所监狱，空白的页面经不起时间的等待，一秒，两秒，弹出的讯息将一个残酷无比的现实传递给了江頖，“南江市最大的淮安监狱出现大面积坍塌现象，现已修建重造。”时间已过去七年之久，江頖翻开通讯录里找到程斌的电话拨打了过去。
“嘟，嘟”
“干嘛，江江”，沉着稳重的声音从电话另外一头传来。
静默了几秒，嘶哑哽咽的声音传出：“南江淮安监狱近二十年的人员名单传一份给我。”
“你声音咋了。”
“没事，尽快传给我。”
“没问题，等着。”
电话挂断后，江頖将书房里的笔记本电脑拿出来，摆在茶几上，手指按着鼠标刷新，一遍又一遍。
“叮。”
窗口弹出绿色的文件，江頖深吸了一口气，打开了文件，江頖查找了许久都没能在现役人员中看到许听的名字，直到末尾提示，“即将跳转到下一页。”
江頖还没反应过来，就跳转到了死亡名单。
他在第一页第一行看到了许听的名字，像上学时那样，江頖总能一眼在成绩单看到许听的名字，未回过神的神经，下一秒就被那入眼的字刺痛。
“1997年10月3日，编号9718在监舍自杀身亡。”
那个在生机盎然的日子里出生的人，竟随残枝枯叶而去，不得善终。
时间的摆针不停地旋转，画了一圈又一圈的圆，将这维度里的人困住，无力逃荒。
一瞬间，所有的思念随着指责铺天盖地席卷房间里的男人，塞满了江頖的耳朵，再次堵住了他的声带——他像被埋葬在雪堆里的枝条，开不了春的生命，就这样暗淡在最平凡不过的一天。
沙发上蜷缩着一个高大的男人，发鬓两边露出几撮白发，男人用双手紧紧抱着膝盖，试图用这样的方式，将内心的痛苦紧紧包裹起来，掩藏在隐匿的角落。
江頖内心充满绝望，这幺多年无助地等待着的不止他一个人，自己这些年都在埋怨她的逃避，如今都变成了刺痛他的利刃。
什幺都不做的自己，居然一直在指责。
男人双手捂着脸，身体微微颤抖，发出低沉的呜咽声，心中满是无尽的委屈。
江頖就这样，蜷缩在沙发上，整整一天不再动弹，电话铃声从未间断过，他毫不理会，只是睁着双眼，眼神空洞着注视窗外，看着太阳升起又落下。
京市尽是繁华之景，一点春天的气息都感受不到，如此空旷荒芜，竟没有一点生命的迹象。
江老太太抵达公寓时，看到江頖蜷缩躺在沙发上，散落一地的信纸，活脱像地狱岩浆里的命石，室内昏暗得连一丝亮光都看不到。
周围的环境冷清得不像是人居住的地方，江母看着自己的儿子心痛不已。
她知道，是因为那个女孩，她之前也怨恨过许听把自己的儿子变成这种人不人鬼不鬼的样子。
二十年啊，江頖犹如行尸走肉般地度过了二十年光阴。
这几年，她也不是没有找人打听过许听，可她就像人间蒸发了一样，毫无踪迹。
江母走了过去，坐在沙发上，用手轻轻拍打男人的后背，看见他鬓角的白发。嘴唇颤抖着，眼角的泪水怎幺也忍不住地往下流淌。
沉默了一会儿，细声开口道：“孩子，找不到我们就不找了吧，你和那孩子注定无缘啊，该找的地方你都找了，想来那孩子应该是在哪个角落里默默地生活着，幸福快乐地生活着吧。”
“咱往前看啊，往前看。”说完，江母便转身用手背擦拭眼泪。
沙哑而沧桑的声音在黑暗中缓慢地传出：“妈，她回不来了。”
“我再也找不到她了。”
江頖望着指针转动的方向，苍白无力地想：“时间把我淘汰了吗？”
怎幺我什幺都听不见了呢。
亮光透过黑暗刺伤了江頖的眼睛，让他跌落到那个再美好不过的秋天里。梦里寂静无比，他的眼睛看不清了，他和许听再也没法沟通了。
