第一卷 眠山秋雨（女主视角）
1996 年，秋
阳光透过窗户洒落在讲台上，形成一片柔和的光影。教室里几个男生聚在一起，正激烈地讨论最近的篮球赛事。光的曲线像匍匐的蛇影，没落在课本中；飘动的风快速划过，将那即将隐匿的影子映在 “特别名词” 上。
周韬紧握手中的笔，盯着指尖的位置发愣了几秒。耳边传来的声响嘈杂得让人心烦，他无奈地叹了口气，擡头一看，发现徐主任身后跟着一位穿着浅蓝色连衣裙、搭配一双小白鞋的少女。裙摆随着风飘动，那一抹蓝像洁净的书页，在她灵动的步伐下漾开温柔的弧度；光圈将她的脸庞半掩在身后，彩虹色的泡泡渐行渐明。
仔细看去，少女的眼睛灵动而明亮，眼里像是住了两颗璀璨的星星，闪烁着聪慧的光芒。她的皮肤白皙透亮，走廊的光线照在她身上，仿佛能再晕出一丝光晕，让人忍不住多看几眼。周韬手中的笔不自觉在书本上多划了几道痕迹，几滴墨水浸湿了那一行字。
徐主任站在讲台上，用手拍了几下黑板，洪亮的声音穿透整个教室：“都给我静一静，闹哄哄的像什幺样子！”
喧闹的教室瞬间安静了下来。
徐主任拿起讲台上的粉笔，“刷刷” 在黑板上写下 “许听” 两个大字。写完后，他拍了拍手上的粉尘，清了清嗓子：“在这次省联考中，许听同学荣获全省第一名，校领导特意邀请许同学来我们学校就读。还有个事要跟大家说，许同学平时不太爱说话，接下来的一年里，大家要互帮互助，不许搞小团体。要是被我发现，一并严肃处理！让我们用最热烈的掌声，欢迎许同学的到来！”
话音刚落，教室里响起一阵热烈的掌声。
许听站在讲台边，神情紧张地环顾了一下四周，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的梨涡。她嘴唇动了动，朝教室里的众人深鞠了一躬。
徐主任看着许听，露出欣慰的神情，笑着点了点头，用手指向教室后排：“许听，目前还没调座位，你先坐到江頖旁边的空位上去，等月考过后再换座位。”
笑容还没从许听脸上散去，她便看到了后排趴着的身影。
徐主任眼睛微微眯起，扯着嗓门大声喊道：“江頖！要睡回家睡去，学校不是猪圈！整天懒懒散散的像什幺话？这次联考数学才考 22 分，我把答题纸放地上随便踩几脚，考的分都比你高！哎…… 你说你，白长了一米九几的大高个，三门主科加起来的分数都没你身高指格长，脑子的营养是不是全给身高了？要不要我帮你‘开窍’？”
声音刚落下，班里的同学纷纷看向后排，爆发出一阵哄笑声。
徐主任无奈地摇了摇头，转头轻声对许听说道：“你就先去那个空位坐，他要是欺负你，随时来告诉我。”
许听乖巧地点了点头。
江頖自始至终都没擡起头。
纪舒拧侧过身，用手推了推江頖的胳膊：“江頖，江頖，快别睡了，徐主任点你名呢！”
江頖语气不耐烦地回道：“知道了，别吵。”
许听走到座位前，小心翼翼地拉开椅子坐下。她看了一眼身旁的少年，发现他没被吵醒，在心里默默松了口气，随后拘谨地坐好，将书包慢慢放进桌箱里。
纪舒拧双手撑着下巴，眼神直白又好奇，毫不掩饰对许听的兴趣：“你就是新来的小学霸吧？”
许听闻言，眼睫毛不安地眨动着，目光落在铺满灰尘的桌面上。她心里像悬着一架天平，在不安与勇气之间反复晃动，手指攥着衣角，轻轻点了点头。
自始至终，她都不敢和纪舒拧对视。内心焦灼得无地自容 ， 未知带来的迷茫，让她没法立刻做出正常人该有的反应。在她看来，对视就像架起一座接轨的桥，可她没法预知，桥柱能否承受住这份突然的靠近。
她会被接纳吗？许听无力地想。
纪舒拧像是发现了什幺趣事，眼睛一眨一眨泛着亮光，惊讶地开口：“原来你不会说话呀？”
许听面露难色，垂下眼眸抿紧嘴唇，轻轻点了点头。指甲深深陷进掌心肉里，短暂的疼痛让她暂时忽略了其他情绪，只剩下清晰的痛感。
纪舒拧本想继续追问，可察觉到许听的不适，赶紧摆了摆手：“我没有别的意思，就是好奇而已，你别害怕。”
掌心肉里的指甲瞬间松开，许听只觉得像有铺天盖地的羽毛向自己涌来，轻飘飘地带走了她的无助。
她缓了几秒，接住这份突如其来的善意，慌忙做出回应 ， 手迅速伸进抽屉，拉开书包拉链，拿出一块小熊饼干递给纪舒拧；另一只手则掏出小本子，在上面写道：“谢谢，这是我自己做的小饼干，希望你能喜欢”，还在字的末尾画了一个可爱的猫头。
纪舒拧接过饼干，拆开包装咬了一口，瞬间发出惊喜的喊声：“啊啊啊…… 我靠，这也太好吃了吧！你也太厉害了！”
许听看向纪舒拧的眼睛，露出一个浅浅的笑容，心里的满足感和纪舒拧一样。
十七岁的少女，在这一刻终于有了 “被接纳” 的实感。友谊的光环会像涟漪一样，慢慢将她包裹。
“嗞
旁边突然传来一声带着不悦的响动，许听神情尴尬，无措地看向纪舒拧。
纪舒拧听到声响，无语地翻了个白眼：“别管他。” 说完，还对着江頖摆了个鬼脸。
许听觉得纪舒拧很有意思，正想在本子上写字，教室门口传来脚步声 ， 英语老师踩着高跟鞋走了进来，她看向后排的方向，微笑着点了点头。
许听与老师的视线对上，心头一暖。
这是她最特别的一天 —— 平凡与珍贵，恰巧撞在了同一天。
做完笔记后，许听偷偷瞄了一眼旁边熟睡的少年。他安静地趴在课桌上，手臂弯曲，脸埋在臂弯里，呼吸平稳而均匀。他的头发有些凌乱，几缕碎发垂在额前，却丝毫挡不住身上的少年气。
似乎是察觉到她的视线，少年缓缓睁开双眼，直直对上了许听的目光。
许听瞳孔一震，立马坐直身体，转头看向黑板，试图掩盖自己的窘迫。
江頖看着少女的侧影，阳光透过树叶，将斑驳的残影落在她身上；微风轻轻吹动，几缕发丝贴在少女白皙的脖颈上；藏在耳蜗后的耳朵悄悄染上一抹红色。空气中，还能闻到她身上淡淡的茉莉花香。江頖忽然觉得，浑身都燥热了起来。
他声音沙哑地开口：“不是有饼干吗？怎幺不给我一份。”
许听闻声，坐姿板正地盯着讲台，手却快速从桌箱里抽出一块小熊饼干，放在江頖的手臂旁。指尖不小心碰到了课桌上残留的温度 ， 这是她和少年的第一次触碰。
江頖直起身子，拿起饼干看了看，撕开包装闻了闻，低声说：“挺香。”
许听就这幺直直愣愣地看着黑板上的符号，清晨的阳光落在英文单词上，粉尘沿着光路慢慢飘落，像一场纷纷扬扬的初雪。
江頖在许听眼前打了个响指：“傻了？没被人夸过啊？”
许听的脸瞬间变红，赶紧低下头，手紧紧攥着铅笔。她从来没和江頖这样的男生说过话，刚才江頖夸她的饼干时，她只觉得心脏 “突突” 跳得厉害，又尴尬又无措，完全不知该如何回应他。
她只能在本子上写道：“家里还有很多，你要是喜欢，我明天多带些给你。”
江頖看到纸上的猫头，神情愉悦地笑出了声：“我不喜欢太甜的，记得少放点糖。”
许听点头表示明白。
晚上，许听写完题时，已经快十一点了。她赶紧起身去厨房做饼干，一共做了两份 ， 一份给江頖，一份给纪舒拧。这次，她把饼干捏成了可爱的猫猫头形状。
洗完澡后，许听坐在书桌前，把今天上学的事画成小画，夹进了日记本里。她抱着小熊玩偶躺在床上，闭上双眼沉沉睡去，直到天亮。
第二天，许听把饼干送给纪舒拧。纪舒拧拿到饼干后，抱着许听猛亲了好几下，嘴里不停夸着：“我的天哪，这也太可爱了吧！听听，你也太心灵手巧了，这个猫头萌化我了！”
许听有些不好意思，心里却满是欢喜 ， 这是她第一次感受到声音的潮浪。
第二节课上课前，江頖一直没出现。许听握着桌箱里的饼干，垂下眼眸，眼底藏不住失落。
直到旁边的座椅被拉开，许听才回过神，转头看向江頖。
江頖从衣服口袋里拿出一盒牛奶，递给许听，解释道：“今天起晚了，我的饼干呢？”
许听长长的睫毛微微颤动，眼底的失落瞬间消散得无影无踪。她嘴角慢慢上扬，露出一个浅浅的梨涡，一边把饼干递给江頖，一边顺手接过了牛奶。
江頖摸着饼干上残留的余温，神色顿了顿，开口说：“猫头挺可爱的，我很喜欢，谢了。” 说完，他打开包装，把饼干送进了嘴里。
许听听着他咀嚼饼干的声响，仿佛打开了新世界的窗口。
窗外 “沙沙” 的树叶声飘进教室，手心的温度却比这个秋日更暖。牛奶的暖意像顺着血管流淌般，漫过四肢百骸。许听握着手中的牛奶，擡眼望向窗外的光影落在窗台边沿，静静流淌着，像此刻温柔的时光。
