1985年，夏。
“小雅。”
“小雅，快下来呀，不然待会儿迟到了。”
“我马上就下来，你等等我。”
两声清脆的声音回响在楼道间。站在楼下的小女孩手里攥着一盒玻璃弹珠，头发用丝带系成两团可爱的麻花辫，垂在挺直的小背上。背上的书包沾了清晨的露水，打湿了女孩的发梢。
茂密的树叶挡住了江頖的视线。这棵树许久无人打理，枝叶垂直向下伸展，仅隔几尺就要扎进泥土。树底下的木桌半嵌在土里，四周长满杂草，泥土缠在草叶上，树下弥漫着淡淡的腐烂味，人一靠近准皱起眉头。面前的这栋楼，下两层门窗紧闭，擡眼望去，只有三楼的窗户微微敞开。被雨水侵蚀的铁架早已生了锈，锈片正一片一片剥落；曾经崭新如布的墙皮，也早已印上时间的痕迹。
“哒哒哒……”
“苏苏，我来了！”
楼梯间传来几声急促的脚步声，一个活泼伶俐的小女孩从漆黑的楼道里跳了出来。路过树旁时，她只是不悦地皱了下眉头，便很快消散在风里。
两人手牵着手站在楼道口，往路口尽头跑去。清晨的阳光刚铺满地面时，忙碌的一天开始了。
江頖擡眼望向许听家的方向，屋里没有亮起灯光，太阳还未照射到这片区域，窗玻璃上蒙着一层灰蒙蒙的灰尘，静谧的夜色仿佛还未从这扇窗前退去。
当清晨的第一缕曙光降临时，江頖察觉到道路另一旁的异样，细小的影子在灰尘中跳跃，晃动着缓缓从墙后探出。他疑惑不解，这片区域按理说不会有小动物出没。他轻轻晃了晃身体，树叶簌簌的声响被墙后的人听见了，那影子瞬间静止不动。江頖见状不再晃动，只是静静观察着那抹影子。
直到太阳完全升起，墙后的影子才往前挪了挪，一只幼小的脚露了出来。光线下，尘雾落在白色的鞋子上，那抹洁白与长满青苔的墙砖角格格不入。细微的声响将苔藓带到鞋底，影子渐渐褪去，一个幼小的身影显露了出来。
江頖满脸惊讶，一时间竟不知应作如何反应。这是他第三次跨越时空来到这里，破碎的心正渐渐聚合，那些接壤的疼痛感清晰地反馈在“树身”上。他正以一种近乎残忍的视角，窥见许听被时光掩埋的过往。
幼小的身体完全暴露在阳光下。许听似乎没长高多少，身形依旧单薄，双手总是攥成一团，将无措与疑惑反复揉搓。脸颊上的婴儿肥褪去了些，头发杂乱地散落着，像是刚从被窝里爬出来，可眉眼间流露的悲伤，却与这份慵懒格格不入。她穿着一件极为单薄的衣服，站在微凉的清晨里，人工耳蜗藏在头发深处。那张向来没什幺表情的脸上，多了以往不曾有过的神情，她多了一种名为“情绪”的情感。
江頖不知道该如何形容此刻的感受，身上像压着千斤巨石，让他疲惫又无助。几十年的光阴流转，远不如现在这份纯粹的脆弱来得刺痛人心。
她慢慢往前走了几步，快到树下时停住了脚步。她疑惑地擡头望向面前的大楼，嘴角微微张开，把手贴在自己的脖子上，试着发出声音。清脆的呼唤像沉入水底的风铃，没有发出一丝响动。凌乱的发丝被风吹起，贴在耳背上的风铃响了响，鲜绿的树叶一片一片飘落，许听闭上了眼睛。
过了很久，她才睁眼朝楼道里望去，视线所及空无一人。她失落地低下头，缓缓走向楼梯台阶，开始往上爬。
她走得格外吃力，幼小的手掌连栏杆都握不全，却不得不撑着栏杆借力。不过三十几步台阶，就在她鼓起勇气走下楼时，才发现回去的路如此艰难。楼下没有人知道她来过，摇摇晃晃的身体承受了怎样的无助，只有二十年后的江頖看清了。
四岁的许听爬上了楼阁，楼下没有人群聚集，没有笑声传开，不知是怎样的以后，会让她觉得此刻竟然难得愉。江頖知道了，她一定很早就蹲在那块狭小的角落里，无数次回望这再普通不过的场景。屋里的灯没有为她照亮回家的路，没有人发现她偷偷跑了出来。静悄悄的，到底是这个季节，还是人心。暖色的日光在此刻竟清冷得让人窒息，仅仅一个画面，就透着蚀骨的悲痛，那悲伤的磁场太过强大，任谁也无法跨越。
江頖的心隐隐作痛，他站在未来回望许听的过往，这岁月痛得让人心碎，她的岁月痛苦远超伟大。悲痛的泪水滑落时，身上的重压似乎突然消失了。他拼命挣扎，想要挣脱这棵树洞的束缚，哪怕只有一刻钟，他多想抱抱那个年幼的她，告诉她，她不再是一个人。
原来，泪水是带不走悲伤的，它只会刺痛神经，引出更多伤痛。蝉鸣的夏季，那个无声又空荡的阳台，早已不复存在。
光线忽然骤变，清冷的早晨瞬间坠入漆黑的夜晚。三楼的暖光灯照在树梢上，江頖脸上的泪痕还未褪去，一滴眼泪挂在睫毛上，水渍沾湿了狭长的眼尾，泛着淡淡的红。他疑惑地擡头望向那扇窗户，微弱的月光落入眼眸。
“哐当——”
一声破碎声划破深夜的寂静。月光照不进的客厅里，正发生一件诡异又悲凉的小事。
沙发上坐着一个异常冷静的男人，他的眼睛直直盯着茶几上的手术单。白色的衬衣在暖色灯光下显得格外突兀，衣袖挽起，手臂上的青筋暴露，指腹上的薄茧滑过杯壁时，动作干净利落，带着不容置喙的决断。
孟盈站在桌前看清了这一幕，整个人瞬间颤抖起来，发疯似的夺过许峰手中的杯子，重重摔在地上。她的声音比破碎的玻璃还要尖锐：“是你！是你重男轻女！你从来不反思自己，你和你母亲像凶手一样围剿我和我的孩子！”
“你真的变了，许峰。”
“在大队的时候，你说过会好好对我的，结果呢？”
“你知道听听是女孩，就和你妈一起指责我。你虽然没说话，却像个圣人一样，把所有指责都推给她，你就是一个操控者，躲在背后当你的天使！”
“你从来没有关心过听听，以为出点钱就万事大吉，从此可以不管不顾了对吗？你怎幺可以这幺恶毒！”
撕裂的悲嚎声，与当年在产房时别无二致。说完，孟盈瞬间瘫坐在地，地上的玻璃碎渣扎进手掌，却远不及丈夫的冷漠锋利。
“你先冷静一下，医院还有事，我先去处理。”许峰站起身，跨过地上的孟盈，拿起外套出了门。他没有关门，半敞开的门缝里，冷风呼啸而过。地上的女人头发散乱，发丝沾着泪水，血红的眼睛里涌出悲情的决堤，撕心裂肺的哭喊声，响彻整栋楼层。
楼下的男人脚步匆匆，未曾回头。过往的深情，在此刻消失殆尽。
江頖担忧地望向许听的房间，使劲摇晃树枝，树影缓缓落在窗前。
卧室里，许听听清了这一切。她手上空无一物，只有耳朵上的人工耳蜗紧贴着肌肤，那狭小的温度，拥抱了她的无助。夜里的吵闹声不断，那扇窗户上，渐渐映出一张洁白的小脸。月亮的光线照清了她的脸庞，许听没有打开窗户将屋里的声音放出去，她独自承受着这份来之不易的“声响”。那些伤人的话会像烟雾一样散去，只有听不懂的人才会在寂静的夜晚反复回味。
江頖站在楼下，听清了这一切。有些伤痕，从一出生就开始隐隐作痛。那根剪断的脐带化作无形的枷锁，反复勒着她——挣扎与不挣扎，都会痛。
有时候，人们会痛到忘却过去的伤疤，总以为在梅雨季时能安心睡个好觉，却不曾想，灌溉伤痛，只需要一滴水就足够了。哪怕是泪水，也会像铝水一样浇在心上，烫出永恒的印记。雨天的安全感，就是将自己封闭起来，全世界只剩下自己。这种自足的安全感，在许听身上体现得淋漓尽致。这一年，她六岁了。
出生在夏天的孩子，却总在秋季悲怀。蝉鸣聒噪、万物繁茂的季节里，她一直在回味成长中的痛苦。坚韧并非一味顽强，柔软的韧性，才是化解苦难的配方。
江頖驻足在楼下，与窗后的小身影遥遥相望。曾在某一刻，他们都在默默祈愿：如若有一个人能出现在自己的世界里，相互陪伴，就好。
未干枯的眼泪，比悲伤先一步抵达。下一秒，他再次被卷入另一个时间点。
2011年，秋。
京市的天气，从树叶茂密逐渐转为凋零。街道上散落的落叶沾在过路人的脚下，遇到水坑才悄然褪去。江頖站在婚纱店的橱窗前，街上的路灯将这片区域照得格外清晰，石砖上的纹路历历可见，有几块石头上还留着旅人的足迹。唯独这扇玻璃窗，江頖总觉得蒙着一层灰尘，模糊了视线，只有窗后那件白色的纱裙清晰映入眼帘——洁白的蕾丝舒展铺在地上，身后的路灯与皎洁的月光一同洒在裙摆上，可他始终不敢擡眼，望向纱裙的上半身。
江頖无奈地叹了口气，缓缓转过身，靠在橱窗左侧的墙上。黑色的西装外套与身后的白纱仿佛紧紧相连，他的指尖有一下没一下地轻弹着玻璃，目光投向远方。
十四年了，周围筑起一栋又一栋高楼，时代变化飞逝。这条街道名叫南江路，路的两旁种满了杏树，就像他从未离开过南江一样，在这里，他获得了短暂的栖息。最近母亲安排的相亲越来越频繁，江頖无奈，只能暂时躲在这里。
时间太久了，江頖有时候也记不清自己苦苦寻找的理由。这些年，他兢兢业业地工作，忽略掉生活中所有的浮萍，唯独在寻找许听这条路上，他始终迈不开脚步，像被牢牢扎根在原地。他用尽了所有手段，却始终没有线索。可他确信，许听一定还活着，他不敢去想“死亡”这个议题，那是他无法承受的崩塌。
秋风拂过脸颊，冷峻的面容上终于露出一丝挣扎。在寒风萧瑟中，他不断重复着：“听听，一定还活着。她在等着我，她肯定还没存够车票钱。”
颤巍巍的话语落在脚步里，他跌跌撞撞走回车里，从公文包里拿出药，狼狈地吞咽下去。瞬间，眼睛布满血丝，模糊了眼前的杏树，他无助地靠在座椅上，闭上了双眼。
突然，身旁的杏树激烈摇曳，树叶刷刷落下，将整辆车包裹。时间瞬间翻涌，两个相同的身影，此刻正坐在这辆车里。
有时，江頖也会怀疑，曾经的自己早已完全封闭。那个鲜活的生命正在悄然流逝，他的背上，仿佛挂着一口为自己准备的棺材，沉重得让人喘不过气。
这样的痛，幸好是他在走。
注：
改的时候给我搞哭了，这两天在追唐诡都忘记更新了，嘻嘻，虽迟但到，现在在改了，大家坚持住，番外有十八章H。
