1986年，秋。
落日余晖的残影落在树叶上，萧瑟的秋风卷着落叶飘到阳台上。角落里伸出一只瘦小的手臂将落叶拾起。许听站起身，踩在凳子上趴在围墙上往下望，光线将她的影子拉得颀长衔接到了树杈上。枝头上的几片叶子纷纷飘落，她的眼眸中满是惊奇，少有的生动在脸上浮现。她捏着叶杆在空中挥了挥，嘴角扯出一抹浅浅的弧度，黝黑的瞳孔里，清晰倒映出树的轮廓。
江頖的身体猛烈地摇晃，树枝却未发出声响。柔和的霞光洒在地面上，几缕细小的灰尘在光中浮动。他看着眼前的景象沉默住了——他又回来了。
现在，许听应该七岁了。那封沉甸甸的信件被展开时，他带着沉痛又无奈的心情，再次坠入了过去，回到这里。过去像这棵大树一样束缚着他，让他无法挣脱。
那抹幼小的身影被困在围墙上，江頖既焦急又悲痛。岁月将许听的伤疤彻底揭开了，这种症状是一生都无法治愈的病，回溯时光实在太过痛苦。他此刻竟有些后悔—，若是来世许听不必
经历这些呢，他不该因自己的执念去改变她的轨迹，只要她幸福就好。江頖心中五味杂陈，他愧疚地低下头，却没察觉阳台上的那双手，正借着光影绘出一只落在树枝上的鸟。
许听双手合十，借着光线唤出了一只灵动活泼的小鸟。她的嘴角漾开真切的笑意，树叶紧紧贴在手心上，清润的细汗沾湿了叶片。她开心得流出眼泪，直到视线模糊才停止挥动。被泪水灌溉的喉咙，终于发出一丝微弱的声响。就在这声响响起时，太阳缓缓下山了。许听错愕了几秒，从凳子上跳下来，将树叶揣进衣服口袋，用手背轻轻擦去泪痕，小心翼翼地往母亲的卧室走去。
紧闭的房门吞噬了屋内所有的光线，唯有许听眼里那点微弱的光亮，点亮了房间里的亮度。她站在门口静静等待，内心无比期盼妈妈能拉开门看看她。这一次，许听不再怯懦，她眼里的微光可以挥去母亲脸上的泪水。
过了很久，房门始终没有被推开。许听无措又迷茫地站在原地，眼里的泪光盖过了光亮，泪水潸然落下，重重砸在地面上。早已发麻的双腿像嵌进地砖里，一滴一滴的泪水，渐渐融化了地上的执着。她轻声走到门口，用一块小纸板卡在门缝里，合上房门，快步跑下楼。
站在树前，她擦去脸上的泪痕，手在衣服上蹭了蹭，拿出口袋里的树叶，慢慢走到树下，缓缓张开双臂抱住了这颗并不粗大的树干，将脸贴在粗糙的树皮上。眼角滑落的泪沾在树干上，柔和了树皮的坚硬。
或许，落日余晖并未完全散去，温暖的热度正一点一点渗进树干里。
江頖错愕地擡起头，手臂轻轻动了一下。禁锢躯体的树桩竟不再执着，缓缓放开了他。江頖喜悦至极，心上的雾霾瞬间消散，残缺破碎的心似乎痊愈了。他的泪水比拥抱更先抵达，借着树干与过去的许听紧紧贴近。当他的手掌穿过许听的身体时，被喜悦占据的大脑早已不在乎，只要能让她感到依靠就好，哪怕只是一颗树，也能为她短暂纳凉避风。
他终于可以抱一抱她了。
他蹲下身，张开双臂将许听紧紧环住，将耳朵贴在她的大动脉上。沉稳的心跳，是江頖不敢想象的可能，此刻正在他耳边有力地跳动。他的心瞬间筑起坚固的防线，缓缓闭上眼睛，泪水滴落的瞬间，他在心底不断告诫自己：“许听，必须活下去。”
之前的场景让他太过投入，此刻才恍然醒悟：他并非许听，这些放大的悲痛情绪，更多源于他自己。许听是独立的个体，她有能力面对一切，哪怕偶尔畏惧、退缩，也从未放弃对这个世界的憧憬。那些白天不敢走的阶梯，她从清晨就开始储备勇气。他实在不该用悲伤，去渲染她的成长轨迹。
痛在所难免，有些伤痕注定无法愈合。他理应为她的过去留白，站在未来的维度，他无权干涉她的过往。他知道许听如何来到这个世界，却不知她如何一步步走到未来。此行的目的，是走完她生前所有的生长经历，若投入过多个人情绪，便失了虔诚。不虔诚的信徒，只会在半路消亡。
江頖允许自己落泪、悲痛，却不该带着未来的安稳审视此刻的挫折。他寻找的不是已经存在的过去，而是需要填补的未来。此刻，他才终于明白自己一直被困在树里的原因，他必须完全感知许听的世界，而不是作为看客阅览她的痛苦。她的人生不止有伤痛，还有许多未曾被发现的美好。而江頖，更要面对自己多年来的顽疾。直到此刻，他的勇气才达到顶峰。
人们常以为死亡需要足够的勇气，可恰恰相反，只有当勇气匮乏时，人们才会极度渴望死亡的拯救。
想明白后，江頖在黑暗中睁开双眼，明亮的眼眸直视前方，心底雀跃得想要立刻逃跑出去，他想快点走到那座殿堂。此刻，他无法接收到这里的微风，但，他却感知到了某种情感的存在，这是许听最常说的一句话。
她在说：“谢谢。”
“没关系的，听听。”江頖附在她耳边，轻声回应。
时隔多年，江頖终于能短暂拥抱他的爱人。他真的等太久了，许久未得到满足的他，愿望成真了。
“谢谢。”
他垂下眼眸，轻柔地抚摸着许听的后背，温和洁净的声音吹开了树上的叶片，落在她的肩膀上。
年幼的许听似乎感受到了这份轻抚，落寞的嘴角终于再次漾开笑意。她放开树干，蹲下身捡起地上散落的树叶，一圈圈铺在树的周围，将树干紧紧包裹住。清冷的秋天，在她的手心里，渐渐被温暖化开。
江頖站在她身后静静等待，看着她忙碌的身影在眼前晃动，紧绷的神经难得放松下来。他擡起手擦去眼尾的泪水，带着这滴水点在树上，与许听的泪落在同一处。
这个时空的他们，终于相见了。
画面一转，江頖还未反应过来，眼前矮小的树干赫然变成宽阔的道路，过往的车辆拦住了他的去路。他擡起脚慢慢往前走，行驶的车辆径直穿过他的身体。直到看清对面大楼上的字迹，他才停下脚步，站在路中央低声呢喃：“南江市聋哑学校。”
清晰的牌匾，刻下了许听人生中最重要的第一步。道路上的车鸣声没有惊扰人行道上的行人，一个个小小的身影背着轻盈的书包，牵着大人的手，一步一步走向属于他们的世界。
江頖在人群中看见了许听。她今天穿了一件鹅黄色的外套，眼睛比以往更加明亮，那张总带着困惑的小脸上，浮现出一种全新的情绪——快乐。
每走一步，她都小心翼翼地往身旁的女人靠了靠，轻盈的脚步没有惊扰对方。许听没有擡头察看女人的神色，树影退去时，她望着地上相互依偎的影子笑了。嘴角扬起的弧度不大，却被江頖捕获到了。
许听的手紧紧攥着女人的手指，幼小的手掌将母亲的指尖牢牢裹住。年幼的孩子得到了前所未有的满足，她希望这条路能长一点，再长一点。没了大树的庇护，她的心思全部暴露出来。可转瞬之间，这条路便到了终点。
学校门口站满了人，许听看到了许多和自己一样的孩子，脚尖不自觉地朝人群方向探去。
“您好，您就是许听的妈妈吧？我是许听的老师，您叫我徐老师就行。”一道温柔的声音响起，许听面前突然多了一道身影。她握着母亲的手松了松，她听见了许多声音，可她听不懂。
“你好，徐老师。我们家听听今年七岁了，具体情况之前我已经和李主任谈过了，今天来是想帮她办理入学手续。”
孟盈的声音像春风一样吹进许听的耳中。许听好奇地擡起头，看见母亲脸上挂着难得的笑容，凌乱枯燥的头发变得柔顺，像羽毛一样轻垂，眉眼间的愁色淡了许多。鹅黄色的裙摆点缀在身旁，许听轻声喊了一声：“妈妈。”
没人察觉到她的异样，只有站在路中央的江頖听见了。他快步走上前，在许听身旁蹲下，手掌轻柔地抚摸着她的脸颊。
“听听。”沧桑撕裂的声音压在风里，散去了她收到的遗憾。
过了几秒，许听才将视线投向面前的徐老师。暖色的阳光透过门匾洒在老师肩上，许听黝黑的眼眸渐渐明亮，柔光模糊了对方的脸庞，可她却觉得全身都被温暖包裹住了。
“好的，您把听听交给我就行，我带她去办理手续。我们下午四点放学，您记得来接孩子。”
“嗯，谢谢，麻烦你了。”
“您别客气。”
孟盈牵着许听的手，轻轻放在徐老师手中。她蹲下身，抚摸着许听的脸蛋，随即在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，眼里饱含笑意，双手轻轻往前推了推：“去吧。”
许听不舍地望着母亲的背影，眼角的泪水快要溢出时，孟盈已经转身离开。她没有追上去，只是呆呆地站在原地，拳头紧紧攥起。
徐老师刚想牵起许听的手，她却朝老师笑了笑，自己往前走了几步，然后回过头，轻轻催促着身后的人。徐老师惊讶地愣在原地，直到许听走出一大段路，才反应过来快步追上，牵起她紧握的拳头。
她们没有说话，却朝着同一个方向，坚定地迈进。
江頖没有起身跟随，只是走到路边的树下，静静等待下一次的相遇。
