1987年，夏。
傍晚，小区楼下的石墩桌上堆着两袋透明包装的蔬果，竹编簸箕摊在地上，盛满了圆润饱满的芸豆。夕阳余晖洒在袋面上，透过折射，江頖看清了树下的人影。槐树下不知何时摆了一张圆桌，一个女人背对着太阳，脸上的细纹模糊不清，洗得发白的墨蓝色短袖蒙着一层雾霭，晒得黝黑的手臂探进袋口，掏出一把蔬菜。
“啪”一声脆响，菜杆被折成两半。女人握着菜杆往前凑了凑，干脆响亮的声音传了过来，落进江頖耳中：“哎，你听说了吗？三楼那户男主人通奸咧，在外面养了一个，都生了好几年了。”
隐在光线之外的另一个女人探出声，尖锐又带着疑惑反问道：“三楼那哑巴家？”
“可不是嘛，真是可怜哟！两人之前在大队工作时认识的，前些年生了个哑巴后，她男人就不回家了。真是生的什幺孩子哟，造孽啊！”说完，女人利落地折下菜叶丢进菜篮，往地上吐了口唾沫，又将烂菜叶抛到树下。
太阳又沉了些，江頖看清了说话女人的着装，与身旁人不同，她穿一件干净的黄色斑点衬衣，比脚下的石板还显整洁。
旁边的女人叹了口气，应道：“那娃娃我见过，挺白净的，没想到是个不会说话的，真真是可怜。”
“可不是嘛！以前孟盈还爱和我们这些邻居聊天，自打生了娃娃，就不爱走动喽。”
槐树后突然探出一个人，约莫二十岁左右，是个白净的年轻小伙。“是不是叫孟盈来着，李婶？”他顺着话头接了下去。
折菜的李婶见了他，惊叹一声：“哎哟，小张啊！可不是嘛！那许峰可不就是找了个情妇？昨晚吵得厉害，整个小区都听见了。”
身旁的张婶接过话，挪开篮子拉着小伙坐下，神情严肃又认真：“我住隔壁，可是听得一清二楚啊。那孟丫头把家里的东西全摔了，许峰啥也不说，拉着行李就往外走，那小娃娃就被关在房间里。我之前路过遇到过那娃娃，可真真是可怜，人又小又白净，就是不会说话。哎呀，你说，这以后长大也是个累赘呀。”
张婶说完，停顿了几秒。小伙往前凑了凑，拿起袋子里的菜杆追问：“张婶，后来她们离了没？”
“估计快了，孟丫头她妈都来了。”张婶回道。
李婶放下手中的菜叶，凑到两人耳边压低声音：“哎哟，许峰他娘一次都没来照顾过小娃娃，真是不待见哟，可怜可怜。”
“我看呐，许峰家也够狠毒的！孟丫头自从生了娃娃，都是一个人带，婆家一次都没来过。你说，这不是闹着玩儿吗？当初结婚时，婚礼办得热热闹闹的，没过几年，家里冷清得让人靠近都发凉。”
“听说孟丫头这几年，也是憔悴得很哟。”
张婶惋惜地说：“这要是离了婚，日子可就不好过了。”
李婶往后退了退，捡起桌上的菜继续说：“要不我说，当初孟丫头就该泼辣点，现在哪还有这等琐事？”
张婶神情复杂，眼里透着一丝无奈，嘴角瘪了瘪：“哎呀，归根到底，还不是生了个哑巴。”
许听在角落里探出了头，黝黑的瞳孔满是好奇地探视前方。树上蝉鸣的声音跑进她的耳蜗里，她听不清前面人群的交谈声，也不敢走过她们身旁。许听小声叹了口气，回过身钻进墙角的缝隙里，等着黑夜降临。狭小的空间里，她只能将心爱的书包抱在怀里，把脸埋进去。她夹在两栋大楼中间，江頖挤不进去，这缝隙只能藏住年幼的孩子，或许等许听再大些，这庇护所就不复存在了。外边的太阳还未完全落下，这条狭小的通道却早已陷入漆黑，一般人很难发现藏在这里的身影。江頖站在出口挡住视线，用透明的躯体隔绝外面的声音。他没有回头，目光死死盯着树下那堆议论的人群，眉头不悦地皱起，拳头握紧的瞬间，一股无力感瞬间攀爬到心头，他也无奈地叹了口气，坚挺的后背弯了弯。
最后一道霞光穿过他的身体，落在许听的脚上。
眼前彻底被黑夜笼罩时，许听擡起头，看见清晨的亮光愣了神。她的双腿并排贴在一起，低头看了看脚尖，黑色的运动鞋沾了几块泥渍，她伸手去擦，黄色的泥点早已干枯，指尖一碰便脱落了。擦完鞋，许听拿出口袋里的手巾擦去手上的灰尘，再重新放回口袋，抱着书包静静注视着前方。
太阳完全落下时，许听才从那狭小的房间里走了出来。书包被她保护得很好，竟一点划痕都没有。她慢步往家走，路过槐树时停下了脚步，她把书包背在身上，走上前轻轻环抱住树桩。擡起手臂时，原来是跑到了这里。江頖心颤了一下，穿进树里回抱住她。在她准备退开时，江頖用力晃动树干，每当清风拂过，沙沙作响的树叶回应了许听。
穿过昏暗的楼梯，许听扭开门把手走进屋里。室内昏暗潮湿，比墙角还要阴冷。她轻步走进去，背上的书包变得沉重了许多。昏暗的房间里，她看不清沙发上那道身影，或许是不敢去看。小小的身影藏在沙发后面，没有挪步，只是呆呆地望着女人的背影，手紧紧攥着书包肩带，眼睛不安地眨着，眼眸不自觉地往下垂，整个人都被无助包裹。
江頖站在许听身后，心痛到滴血，强烈的无力感贯穿全身。他将双手放在许听的肩膀上，帮她拖起书包的重量，透明的手掌径直地穿过了她的肩膀时，他无奈地叹了口气，随即走上前，站在前沙发，他看清女人的模样，与前些日见到的判若两人。此刻沙发上的孟盈，头发杂乱不堪，干枯的发丝与她无神的眼睛相得益彰，凹凸蜡黄的脸颊比鬼怪还要幽怨，身上的衣服被揉成一团，皱巴巴的布料更衬得她形如枯槁。她就那样静静地望着阳台，眼神空洞又麻木。
江頖看到这一幕，撕裂的胸口沉了下去，不知该如何面对眼前的境况。屋里的三人，各怀心事，空气压抑得让人喘不过气。
过了一会儿，许听挪动脚步回了房间，江頖像游魂一样跟在她身后。屋里的布置与几年后并没有差别，要说唯一的不同，便是此刻的家具更为崭新。
许听将书包放在书桌上，拉了拉衣袖擦去上面的灰尘，书包上的图案投影到床上。擦完后，她对着袖口吹了吹，脱下鞋爬到床上，将床头上的玩偶抱在怀里。漆黑的夜里，只有屋外的圆月来探望床上的孩子。江頖坐在书桌上擡头望向窗外，许听没有打开窗户，月光透过干净的玻璃探进室内，安静的屋里只剩下两人的呼吸声。
江頖回过头时，一道白光刺得他不适地闭上眼。再次睁开时，原本诡异冷清的客厅竟变得热闹起来。厨房里响起翻炒声，还夹杂着老人愤恨又心疼的声音：“那许峰那畜生，居然背着你偷人！哎哟，真是造孽啊，怎幺就让你遇到了这幺个畜生！”
“马上去离婚！大不了过些日子妈再给你寻几户人家，你别吊死在这棵树上！”
“哎哟，我的女儿啊，你怎幺这幺傻，把自己弄成这副模样！”老人一边抹眼泪，一边翻炒着锅里的菜。
“妈，我明天就去。”孟盈带着哭腔回应。
“我想到外地去上班，妈，我能求您帮我照看听听吗？”
“我现在无法面对她，她这幺小，我挣些钱就把她接过去。”
“算我求您了，帮我照顾她些日子吧。”
声音还未得到回响，屋里的景象又发生了变化。
漆黑的夜里突然亮起了灯，餐桌上多了几道热腾腾的菜。许听坐在孟盈对面，主位上的老人夹起一块肉放进她碗里，面露柔和地笑着说：“吃吧，孩子。”
许听听不懂老人的意思，看着碗里的肉犹豫了几秒，拿起筷子放进嘴里。她擡眼看向母亲，见孟盈面露笑容，便狼吞虎咽地吃了起来。
饭后，许听被孟盈拉到沙发上，坐在两人中间，瘦小的手掌同时被她们包裹住。她开心地笑了笑，桌上突然出现一副图册，纸上的人物恰好对应着此刻的情形，画上的女人拉着行李背对着她们，年老的外婆牵着许听留在原地。喜悦瞬间消失，她无措地低下头，捡起桌上的铅笔，在上面画起了今天学到的单词。
“这丫头画的啥？”老人不解地开口。
“可能是她今天新学的单词吧。妈，不说了，我去收拾行李，晚点就赶不上火车了。等我稳定了，会寄些钱回来，劳烦您帮我照顾听听一些时日。”
“哎哟，说这些干啥！快去收拾吧！”
许听望着母亲离开的背影，手上的温度还未完全褪去，可她心里清楚，自己握不住这抹短暂的阳光。
“妈妈。”她在画上说。
“哎呦，我的乖乖，你这画的啥哟，歪七扭八的。走，洗漱睡觉去。”老人说完，拉起许听往浴室走。
手腕上强劲的力道让许听害怕地往后退了一步，可老人并未察觉，直接拽着她往前走。
洗漱完，许听躺在床上，没有摘掉人工耳蜗，只是抱着小熊看着天花板发呆，泪水在眼眶里打转，快要忍不住流淌下来。
“嘎吱。”
门被轻轻推开，孟盈站在床边，手轻轻摸了摸许听的脸颊：“妈妈过些日子就把你接过去，听听要听外婆的话。”温柔的声音像清风一样拂过许听的脸颊。
许听哽咽着紧闭嘴唇，手握成一团。就在难过的情绪即将爆发时，屋里早已没了孟盈的身影。
泪水早已没过她的耳朵，她听不清妈妈的话，也听不懂那份短暂的告别。
这一晚，泪水将许听的枕头打湿了。她抱着小熊痛哭起来，连下床的勇气都没有。
江頖站在书桌前，看着床上颤抖的被子愣了神，拳头紧紧握成一团，指节泛白。场景变化得如此迅速，他心里明白，这是许听最伤痛的过往。在她什幺都不懂的年纪，伤疤却这幺明显难以疗愈；她听不清大人的谈话，也看不清他们的神情，她能回忆起的碎片只有她落泪的缘由，她将最脆弱的一面她都说给他听了。
“听听，别怕。”
寂静的夜晚，江頖坐在许听身旁轻轻地拍了拍许听的后背，他将这句话说了一遍又一遍，轻柔的声音化作温暖的月光洒在床褥上。
