夜风徐徐，沈知周低头扣着手袋，从食堂门口跟着江寻穿过人行道时，意识到这条回家的路，比她想象中静得多。
江寻的车是一辆深灰色沃尔沃，颜色克制，线条简洁，比他在申城家中那几辆低调得多，不见以往张扬审美的影子。
她拉开后座车门，刚刚坐稳，却见江寻也跟了上来。
他的动作极其自然，好像这趟车原本就是两人之间的事，陆景谦不过是个代驾。
一路无言。
街灯自车窗侧缓缓掠过，将他的脸影交替切成冷调。指尖忽地从口袋里掏出手机，划开界面后将一个二维码调出。
“加个微信吧。”
沈知周一怔，下意识接过来扫了下。
陆景谦开车姿势没有变，眼睛却悄悄在后视镜扫了一眼，心道不对劲。他们不是高中同学？怎幺连微信都没有？是我知识短浅了，还是……学霸的世界太奇怪？
沈知周后知后觉回忆起，当年发出最后那条信息前，她是咬牙拉黑了所有渠道。
连微信也是，一夜之间全数删除。
那个决定在她脑子里只存了个动作，而非过程。像是一段刻意模糊的代码，只保留执行，不保留日志。
屏幕上“添加成功”的页面一闪而过，江寻低头收回手机。
十五分钟后车停在清苑公寓楼下，车外夜气微凉。
“你家在哪栋？”江寻又问。
“这边C座。”她朝楼道一指，刚想再说什幺，却见江寻忽然伸手捂了捂腹部，眉心蹙起：“……胃有点疼，估计那杯白酒干的。能去你家喝杯热水吗？”
她顿住，看他一眼。夜色下他的面容隐去棱角，衬衫领略微敞，脖颈斜向一边压着，说不出的倦意。
理智告诉她，带刚见面第一天的前男友回家，很不合时宜。
可现实也告诉她，他刚替她挡了贺主任那杯烈酒，而他们还要在未来半年一起搭团队跑数据跑板子做共研项目。人情，不是可以假装没看见的变量。
“走吧。”她最后还是妥协了。
江寻吩咐陆景谦等在楼下。后者点头应下，眼中疑惑却已无法掩饰。
沈知周刷卡进门，一路沉默带他上了五楼。
钥匙插入锁孔的瞬间，金属轻响，她下意识低头捻住钥匙扣：“家里有点乱。”
“没关系。”江寻站在她身后一步距离。
沈知周走进屋，刚要换鞋去开灯，门却忽然“啪”一声，在身后被带上。
紧接着，她被按住双肩，整个人骤然被抵在玄关的墙。江寻身体前倾，压住她，让她无处可退。沈知周的身体一时间被封锁在两片阴影之间，空间窄得只能容下一个人的呼吸，但偏偏此刻却站着两具熟悉得过分的身体。
他们贴得太近了。近到他的锁骨几乎要顶上她的鼻梁。
高中时期，她就从来不是能挣得开他怀抱的人；而如今，在这片夜色包裹的沉默之中，更无任何胜算。
沈知周深吸一口气，还保持最后一分清醒：“你……你是不是醉了？”
“嗯？”他声音离她耳朵很近，带点倦意的沙哑，“你觉得呢？”
她目光适应了黑暗后，看清他眸中一片压抑的光。他没有喝很多，可那一口白酒和这些年囤积的旧事，在这一瞬间一起燃成痛感。
她不动声色想转身去够墙边开关：“让我先开个灯……”
“黑着更好。”他贴着她耳廓低语。
沈知周来不及反应这句话的意思，被他低头扣住后脑轻轻一按，下一秒唇瓣覆了下来。
江寻的手扣着她的后脑勺，一点点收紧，仿佛一旦松开，她就会彻底从他眼前消失。
他用唇舌传递给她的，是那些沉入他胸腔最深处、被夜晚反复翻搅的未竟问号。唇齿相抵的一瞬间，他整个人都在微微颤抖，却极力控制着力道与节奏，只以最温柔又最缓慢的方式啃咬她的唇珠，舌尖小心探入。
沈知周却仿佛一下子被某段记忆击中，短暂地呆住。直到他加深吻势，她才挣了挣，但没有挣开。因为她的手掌抵着他的肩膀，几乎发不出力。
黑暗让人不安，却也遮住了一切防线。两人之间唯一的光源，是窗外被夜色稀释的月光，他们就站在这块微光边缘。
江寻在心里默默地嘲笑自己，冠冕堂皇说着什幺“他们从未分手”。到头来。也只有在黑暗中才敢吻她。
他怕，他承认自己其实怕得不行。怕在光线之下看清沈知周脸上哪怕分毫的抗拒、厌恶，甚至嫌弃。
岁月到底还是把少年脸皮磨薄了一些，从前沈知周若是拒绝，他大抵要上前穷追猛打胡搅蛮缠一番，再次索吻的，而且笃定他一定会成功。可如今要他清清楚楚看到她的拒绝，看到那样直接的不喜欢，他的心，大概会当场摔在地上，碎成几片拼都拼不回来。
他吻得越来越深，从她的上唇亲到下唇，牙齿亲到舌头。舌尖像记忆中的指针，将他们青涩又热烈的过去，一点点翻卷展开。
沈知周抵在他肩头的手指忍不住在微微地发颤。她几乎快要忘了，这个人……从来都很会亲吻。
从前还在高中时也是，江寻就没事爱缠着她。教室最后一排，空荡的物理实验室，或者是操场角落被巨大梧桐树遮蔽的长椅上……
那时沈知周总是会被他逗弄得害羞又无奈，实在想不通，一个平日素来张扬的男生，谈起恋爱来怎幺就这幺黏黏糊糊。
“……江寻。”她终于低声开口。
江寻回应她的是更紧的拥抱，把她的背脊紧紧贴进他胸膛。左手沿她脊背下滑，一路收住她的腰线。
沈知周用来抵住他肩膀的手，从最初的抗拒姿态，不知何时变得无力，最终软软地垂下。
她甚至有一瞬间的恍惚，以为他们回到了申城闷热的夏天，少年人滚烫的身躯和莽撞的力度，是他表达喜欢的唯一方式。
只不过，那时的吻，底下是甜的，带着阳光晒过的青草味道。而此刻，是苦的，沉淀着时间无情酿造的酒。
沈知周感觉抵在门板之上的后背发麻，不自觉别过脸想避开。
也确实成功了。
江寻不难为她。转而把吻落在她的下颚线上。然后像是蝴蝶般轻轻点在她的侧颈。唇的温热从下到上，从下巴慢慢过渡到额头。
吻她眼睛的那刻，江寻的动作又变得很慢，他试探着，用下唇点了点她的眼睑，吻得沈知周的眼睫都在不停轻颤。
她想抗拒，又无从抗拒，整个人仿佛陷入了一个巨大的沼泽，脚下的土地软得不可收拾。
最终只能妥协一般，张口喘着气，伸出手，指尖攥住他的衣领小声请求：“不要了。”
江寻稍稍撤开一点，又捉住她的手，去吻她的手指，他拉着她的手，从自己的嘴唇一直挪移，到鼻梁，到脸颊。
沈知周终于得以喘息，但掌心却触碰到湿漉漉的液体。
她睁开眼看向他。江寻把脑袋偏向另一边。“眼睛有点不舒服。”
沈知周下意识想伸出另一只手，抚他的眼睫，却最终只是搭在他的手臂上。
“水。”他终于开口，喉结滚动了一下，嗓音变得格外沙哑。
沈知周愣了几秒才想起他上楼的借口，她定了定神，绕过他，摸索着墙壁打开了客厅的灯。
明亮的光线骤然洒满房间，她有些不适应地眯了下眼，转身去厨房烧水。
在他看不到的地方，她用手背用力地碰了碰自己微微发烫的嘴唇。
