沈知周背对着门口，一动不动地盯着那只水壶。
水在壶里，从底部开始，细小的气泡争先恐后地向上翻涌，发出咕噜咕噜的、逐渐加剧的声响。她的思绪也像这壶水，被刚才那个吻彻底煮沸了，乱七八糟地翻滚着，却找不到一个宣泄的出口。
她完全不知道江寻是什幺时候站在了她身后，直到他的声音在耳边响起。
“烧水多麻烦，为什幺不用饮水机？”
沈知周倏地一震，下意识回过头，视线刚好撞进那双熟悉得过分的眼睛。窗外的月光斜斜投进来，他站在阴影中，衬衫领口散着、袖口半卷，显得极为松散随意。
“一个人住，喝得太慢，还没喝完就会不新鲜了。”
这理由说出口时，她才后知后觉自己解释得太多。她从来不是一个愿意多讲私人生活细节的人。
不过也诚然如此。一个人的生活哲学，是权衡利弊后的精简。她早就习惯凡事从简，剔除所有不必要的、可能造成浪费的选项。就好像当年，她剔除掉那个曾让她心动过，也以为可以携手一生的选项一样。
沈知周一边想着，一边擡起头，却被他的眼睛吓了一跳，那里面翻涌着什幺东西，太快，太密集，也太炙热。
她下意识地担心，担心他又要像刚才在玄关那样，不顾一切地吻上来。这里的空间比玄关更狭窄，她连逃跑的余地都没有。
于是她扯了句：“水烧好了你自己倒吧。”便逃也似的侧身绕出厨房。
沈知周退到客厅，在沙发上坐下，手指下意识地攥着沙发的罩布。她听到厨房里水壶被拿起又放下的声音，接着是水倒进杯子的声响，然后就是一片安静。
江寻端着杯子走出来时，她下意识绷直了背。
但好在江寻没有要说什幺，只是端着杯子慢慢走进客厅，打量起这个空间。
客厅不大，装修简约得近乎禁欲。书架占据一整面墙，码得整整齐齐的都是专业书籍和学术期刊，从《半导体物理》到《量子计算导论》，还有几本泛黄的旧书，估计是从申城带来的。茶几上摆着一只白瓷茶杯，杯沿有浅浅的茶渍，旁边是一沓手写的计算草稿，密密麻麻的公式和标注。
沙发是浅灰色的，看起来很少坐人，靠垫摆得笔直。唯一有点生活气息的，是窗台上那盆快要枯死的绿萝，叶子耷拉着，土都干裂了。
江寻盯着那盆绿萝看了几秒，嘴角扯出一个弧度。
她连一盆植物都照顾不好。
他转过身，看向缩在沙发另一侧的沈知周。她坐得笔直，双手规矩地搭在膝盖上，目光落在茶几上那些草稿纸上，大概是在盼着他早点离开。
“我走了。“他最后说。
然后转身，走向玄关，搭上门把手。
沈知周站在原地，看着他的背影，心脏在胸腔里重重地跳。她知道如果现在不说，以后会更难说。如果现在不把话说清楚，那个吻，还有刚才那些暧昧不清的互动，都会成为一种默许。
她不能默许。
“江寻。”声音脱口而出的瞬间，她自己都吓了一跳。
沈知周深吸一口气，逼着自己把那句话说出口：“我们已经分手了。"
江寻打开门的手停了一下，却没有回头看她。
有几秒钟，沈知周觉得他似乎根本没有听清自己在说什幺，因此还在坚持着要快点离开。但再过几秒，她又觉得，他是故意不看她的。
就好像从前在校门口吵架，他不理她，偏要骑着自行车在马路上飞驰，她便只能眼巴巴看着他在夕阳里晃出一圈圈金光，像是永远抓不到的流萤。
这一次，他比从前更懂得克制，但他营造出的沉默，给人的压力反而要大得多。
终于他转过身，重新走回来几步，站在离她不到一米的地方
“那我再说一遍，我们没有分手”
说完他再次推开门，走出去之前，又补了一句：
“也永远不会分手，永远。”
门“咔哒”一声关上，沈知周愣在原地，手指还保持着刚才的姿势，紧紧攥住。
