光从窗帘缝隙里漏进来。
江寻醒得很早。
他侧躺着，看着身旁还在熟睡的沈知周。被子只盖到她腰间，露出光洁的背部。上面还留着昨夜疯狂过后深浅不一的红痕，是他的杰作。
床头的手机屏幕亮了一下，时间是七点零五分。他内心矛盾，既希望她能给这段关系一股明确的定义，怕她醒来就要驱逐他，怕她开口的话是“我们就到这里”。
像是感应到了什幺，沈知周的睫毛颤动几下，慢慢睁开眼。
她看了看天花板，又转过头，撞上他的视线。眸子里先是几秒钟的茫然，然后逐渐清明。
“几点了？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
“还早。”江寻撑起身，手臂越过她的身体，将她整个人都圈进怀里，低头去吻她，交换彼此的呼吸。
吻了一会儿，江寻找回一点安全感，这才敢试探地问。
“昨晚……你喜欢吗？”
沈知周没有正面回答。只是目光扫向床头柜的一片狼藉，两个撕开的避孕套锡纸包装压在电子钟旁边。然后她点了下头。“嗯。”很轻的一声。
江寻听见了。他胸口微微起伏了一下。于又得寸进尺地问出了下一个问题。
“那我们现在算什幺关系？”
问出口的瞬间，他就后悔了。
沈知周蹙起眉，像是在实验室里面对一个难题的样子。
他最怕她这种表情。
江寻的心彻底沉到了底。他抿了抿嘴唇，试图收回方才的逼问，装作无所谓的样子笑了笑，主动给她递了个台阶。
“或者……这样也行。我什幺都不问。”他说，“我可以当你的秘密。当你的情人，也可以。”
“你需要的时候就找我。生理上的需要，或者别的，什幺都行。”他飞快地说着，努力让语气听起来轻松俏皮，“反正我可以随叫随到，还能帮你做做饭修修抽油烟机，价廉物美……唔……”
后面的话没能说出口。
沈知周伸出手，捂住了他的嘴。她的掌心很凉，带着一点点汗。
他永远骄傲，目中无人。十七岁时站在物理竞赛颁奖台上，从容接过金牌，台下的闪光灯将他镀成神祇。二十七岁，在半导体峰会上，用近乎狂妄的姿态，宣布一场颠覆行业的设想。那些时刻的江寻，是明亮的，刺眼的，仿佛不属于这平庸的人间。
她喜欢那样的江寻。
“我不想你这样。”她看着他。
江寻怔然望着她，他拉下她的手，握在自己掌心。
沈知周又开口。
“你说过的那些话，”她说，“‘只信物理’，‘共同的孩子’……我都记得。”
江寻还没反应过来。她把他的手拉到自己赤裸的胸口，按在她心口的位置。皮肤相贴，她的心跳就在他掌心底下。
“我也没办法回避这里的重量。”她轻声说。
心脏的重量，爱意的重量。
“但是，”沈知周移开了视线，“我们需要一点时间。”
两个人之间的空白，不是爱意就能抹平的。她是做实验的，知道所有变量都可能影响最终结果。“九年，我们都变了很多。我不确定我们还适不适合。”
“你可能会觉得我无趣，”她说，“我也可能会受不了你太满的日程。”
江寻安静地听着，攥着她的手用了几分力。“适不适合，总要试过才知道。”
“搬来和我一起住。”江寻说着，把她的手拉到唇边，很轻地吻了一下。“如果你觉得物理定律不可违背，那生活也有生活的规则。两个人不在一起，就没办法知道合不合适。”
他说得冠冕堂皇，好像搬家真的只是一项有助于提高项目进度的优化配置。
沈知周沉默了。
其实她早就意识到，自己对江寻是偏心的。
这种偏心让她失掉了大部分引以为傲的科学理性，也早早注定了他们的关系的走向。
一个物理学家应当知道，只要初始条件不被改变，系统的终态便是确定的。无论这中间经历过多少的推诿、抵抗、或者犹豫，结果都不会改变.
所以，从始至终答案都只有那一个。
当她发着烧倒在床上时江寻闯入她家的那一刻。又或者更早，重逢那天，在会议室，见到他的那一秒钟，她感到熟悉的电流击中心脏的那个瞬间。
窗外，天已经全亮了。能听到城市逐渐苏醒的声响。
“好。”她终于说。
说完就立刻又补充协议上的条款与制约关系——
“现在是合作期间，实验室里人多口杂。在外面注意一点，我不想被人议论。”
江寻没来得及思考她究竟说了什幺就匆匆点头。
任何条件他都接受，这是求之不得的开始。
