沈知周就这样和江寻住在了一起。
江寻住的地方大而空旷，典型的现代极简风格，冷灰色调，没什幺烟火气。沈知周的行李也很少，一个箱子就装完了，摆在偌大的衣帽间里，很像临时寄放的行李。
洗漱时，两只漱口杯并排摆在盥洗池边。江寻买的，一只墨绿，一只茶白。他从后面抱过来，看镜子里两个人的影子。
浴室的水汽很足，镜面雾蒙蒙的，人影也模糊不清，像褪了色的老照片。
“不习惯？”他问。
“有点。”沈知周诚实回答，“太多镜子了。”
这个家里有太多能映照出“他们”的地方。盥洗池前的镜子、走廊尽头的穿衣镜、客厅的落地窗，甚至是厨房里光亮的冰箱门。无论她走到哪里，都能看见自己，和他。两个人亲密地待在一起的身影，被这些冰冷的现代建材捕捉、复制、再三确认。
他们似乎很亲密，生活习惯上又是陌生的。
只有在做爱的时候，那种陌生感才会短暂消弭。
皮肤记得彼此掌心的纹路，耳朵辨认得出压抑在喉咙深处的声音克制还是索取，就连腰腹的肌肉都知道如何去迎合对方下一个更深的顶入。
感官的世界里，只有正在发生的触碰，和即将来临的高潮。
但这一切，在江寻射精之后那段短暂的真空期里，很快就会结束。
一旦结束，抽离出来，冷静的空气重新包裹住彼此，陌生的壳又会重新生成。
黏腻褪去，体温复常。她裹好被子，恍惚间觉得自己只是他的一个“同居室友”。
而江寻不这幺想。对他来说，这具从失而复得的身体必须被时刻攥在手心，才能足够真实。
他似乎很享受将独居生活强行变成两人份的过程。譬如下班回来，他习惯性地从背后抱住正在看文献的沈知周，下巴搁在她肩窝，也不说话，就这幺待着。
沈知周不习惯。
背后贴着另一个人的胸膛，温热的呼吸喷在耳后，他的心跳声清晰可闻，全都干扰着她对文字的专注。
她推了推他，“痒。”
他会退开一点，但不会完全离开，转而去研究她手里的书，问一些不着边际的问题，无非是想多留一会儿。
又比如晚上睡觉前。
他总要凑过来，把她整个人圈在怀里，亲几口，手也不安分地在睡衣里游走。他不是每一次都想做，更多的是确认她睡在自己身边，真实地存在于这个空间里。
沈知周的睡眠很浅，被人这幺抱着，很难入睡。肌肉会不自觉地僵硬。
“不舒服？”他问。
“有点热。”她说。
这是实话，也不是实话。京市秋天的夜已经转凉，但江寻求身体热烈的温度，还是和多年前没有任何改变。
江寻会松开手，给她留出一些空间。但即便如此，他的手臂依然会试探性地搭在她腰上，或者干脆捉住她的手。
一天晚上，她睡到半夜渴醒，摸黑下床喝水。
她刚走出卧室，背后就传来轻微的声响。一回头，江寻倚在门框上看着她，睡眼惺忪，黑夜里轮廓显得有些模糊。
“去哪儿？”他问。
“喝水。”
她倒了水回来，经过他身边时，手腕被他拉住。他把她往怀里带，就着这个姿势吻了上去。唇上还带着她残存的水渍，很凉。
“怎幺不告诉我。”他不轻不重地咬了一下她的嘴唇，抱怨道。
沈知周只觉得荒唐。喝杯水也要报备吗？连小学生都不必如此。
独居多年的习惯，让她无从适应这种无时无刻的“共享”。但她看着他没什幺安全感的样子，终究也没把那些话说出口。
他们之间的关系，像是一颗尚未命名的新行星，绕着另一颗恒星运行，时而被引力拉近，时而又因某种斥力而弹开。
江寻把这种斥力归结为不习惯，他试图用自己的方式重建秩序。他包揽了家务，早晨会提前半小时起床准备好两份差不多的早餐。晚上不论多晚回来，只要看到沈知周书房的灯还亮着，他都会热一杯牛奶放在她手边。
好像他们不曾有过长达九年的断裂，好像这对一个尽责的恋人而言，只是寻常。
而这些“寻常”，对沈知周而言，是一种持续的侵占。她早已习惯咖啡的苦涩，对牛奶并无偏爱，可江寻端来的，她还是会沉默着喝完。他把她随手放在沙发上的文献资料仔细整理好，她找不到的时候，还要去问他。
那些独立生活的边界，正被他温和地一一擦除。她感觉自己像是正在被驯化的野生动物。明知对方没有恶意，甚至充满了笨拙的善意讨好，但也因此消磨掉了独属于自己的生存能力。
一次，她在冲澡时发现带来的沐浴露快见底了。等晚上江寻推门进来时，手里提着的购物袋里，装着一瓶新的，和她手里那个是同一个牌子。
沈知周穿着浴袍，擦着湿漉漉的头发，看着他把那瓶沐浴露熟练地放上浴室的置物架。一种强烈的、被窥视的感觉笼罩了她。他知道了她习惯用的牌子，知道这瓶还剩下多少，知道什幺时候该补上。
她走到他面前停下。
“你不用这样，”她说，“很多事我自己可以做。”
江寻手上的动作停住，他转过身，对这个问题不知所措。
“只是顺手而已。你还需要什幺？可以列个单子给我。”他仍旧尝试用项目管理的逻辑去解决生活问题。
沈知周摇了摇头，她觉得没法沟通。“不是列单子的事。”
她不想再说下去，转身回了卧室。
僵持之中，放在卧室客茶几上的两部手机，几乎在同一时间，此起彼伏地连续震了好几下。都是来自同一个人自申中校友会办公室。
无非是寒暄加上邀约，最后再附上一则官方公众号推送。
大红色的加急标题格外醒目：
【百六华章，共话峥嵘！申城中学160周年校庆庆典进入最终倒计时！】
推送里详细罗列了庆典日的活动安排：从校史馆的特别展览，到校友企业家的捐赠仪式，再到下午的学术论坛与新老校友交流会。在论坛的拟邀杰出校友嘉宾名单里，两个名字印在相邻的位置，仿佛从未分开。
沈知周，清大国家重点实验室研究院。
江寻，棱镜科技创始人兼CEO。
这桩避无可避的共同过往，就这幺借由一个公开的讯息通知，被强行投递回他们摇摇欲坠的“此刻”。
第二天，两封邀请函前后脚送进了实验室与棱镜科技，信封右下角印着松柏校徽。
陈丝雨是申中的“校友二代”，自己没考上很遗憾，将那封沉甸甸的邀请函交给沈知周时，眼神里全是藏不住的羡慕与敬仰。
沈知周接过那封印着她名字的信函。指尖碰到那棵熟悉的松柏暗纹，好像真的摸到了操场上被晒烫的树皮。
