沈明远很固执，不愿意在女儿面前显露一丝脆弱。他催着沈知周早些回去，说医院有护工，用不着她。
拗不过父亲，沈知周只能同江寻离开病房。
申城医院的长廊很安静，入夜的寒气已经起来了。
站在电梯门口，风就更觉沁骨，将他们一同笼罩。
“抱歉。”江寻垂眸看着，将她拢进怀中，下巴抵在她的发顶上，很慢地蹭，“当年是我不够可靠，才没能让你信任。”
沈知周在他怀里摇头，手攥着江寻腰间的带子，“不是你的问题……”
“那幺现在呢？从现在开始……”他停了片刻，斟酌着用措辞，“我足够让你依靠了吗？周周。”
沈知周没说话。只是把他抱得更紧。
过了很久她才擡起头看他，“江寻，我这个人很无趣的。”
没有风月，没有浪漫，也不会说情话。
江寻只是笑，“沈知周老师，”他故意这幺叫她。
“对我来说，这世界上没有比你更有趣的人了。”
只有她能看到他构筑的世界，只有她能理解他描述的宇宙。别的有趣，都不重要。
他说完又吻她。
舌头滑进口腔，吮吸扫荡所有角落。直到远处传来规律的推车轱辘声，江寻才松开。
他额头抵着她的，气息微喘。“你家应该没收拾，跟我回去吧。”
沈知周迟疑了。她什幺都没准备，连一件可以替换的衣服都没有。最重要的，毫无心理建设。
毕竟是见男朋友的家人。
“没关系，”他好像看穿她的窘迫，“那我去陪你住酒店，明天再回去。总不能让你一个人住。”
沈知周稍加思索，觉得他难得回家一次，自己总不能因为这点不愿面对的情绪阻碍到他与家人会面。
“还是去你家吧，”她做出了决定。
江寻父母住的地方闹中取静，独栋宅邸隐没在梧桐树浓重的绿荫之后，只露出古铜色雕栏画栋风格的金属围栏尖尖角一隅。庭院内有灯，很暖的颜色，照亮方才被风雨打过的路，是潮漉漉的深色。
车内的男人将暖气开得很足，温度适宜，熏得人很欲睡。他扭过头看身侧副驾安安静静坐着的人。
沈知周睁开眼：“到了？”
他笑：“不然呢？”
男人一手托起她后颈，拇指按在她耳下细嫩的皮肤上摩挲，引得肌肤发出一阵战栗。然后他俯身过来吻她。
辗转多地的疲惫终于在此刻被沈知周觉察到。
“真是比工作的时候还累……”她小声嘟囔了两句抱怨的话。
江寻继续轻柔地啄吻着爱人的嘴唇，将她整日的辛劳，一点一点吃进去。
车内的光线幽微，让周遭的一切都变得极不真实。他吻够了才心满意足地松开，声音哑得不成调。
“别担心，他们年纪大了，都睡得早。”
他带着她，动作很轻，走过宽阔的客厅。屋里陈设低调雅致。旋转楼梯的地毯很厚，踩上去没有声音。
江寻的卧室在二楼走廊尽头。
男人打开衣帽间，拿出来浴袍和熨烫妥帖的睡衣递过去，“是新的。”
沈知周洗漱后走回房间，看见他站在房间正中央。
“今晚先休息吧，明天我会跟爸妈讲清楚。”他承诺道。
沈知周累坏了。她几乎是沾到枕头就睡着，身体完全放松下来，呼吸起伏。
江寻洗完澡出来，看到的便是这样一幕。
床头那盏小灯开着，光是温和的蜜黄色，落在她脸上，她眉头舒展，大概是做了个好梦。
江寻走过去，在她身侧躺下。他关掉床头灯。黑暗吞没了一切，她的呼吸声成为唯一确定的坐标，在房间这个封闭的宇宙里规律运行。
这里是申城。是他出生长大的城市，如今却因为旁边这个人而显得陌生。
或者说，因为她，他才重新辨认出何处是真实的归属。
他的家曾是数字，代码，一张飞越大洋的单程机票。
现在是他身侧另一道规律的心跳。
