医院的消毒水味很冲鼻子。
在值班台问过，才知道沈明远一周前在家洗澡摔了一跤。右腿骨折，被救护车送过来。
找到病房时，沈明远正戴着老花镜看报纸，打着石膏的腿高高吊起。
沈知周快步走进去，拧着眉数落他，“这幺大的事，怎幺不告诉我？”
沈明远放下报纸，扶了扶眼镜，“多大点事。”
他不觉得需要说。女儿已经是能独当一面的大科学家，负责国家的大项目，比他这个老头子重要得多。不想给她添麻烦。
父女之间陷入僵持。
直到跟她一起来的江寻，把手里削好的苹果递过去，“叔叔。”
沈明远的视线这才从窗外收回来，落在江寻身上。眼神里有些东西很复杂，戒备多过亲近。
气氛稍稍缓和。三人没话找话地聊着病情。
沈知周的手机在此刻嗡地震动，屏幕亮起，是李卫东。沈知周看了看床上，左右为难。
“你出去接吧，”江寻说，“我在这里陪着叔叔。”
走廊空荡，灯惨白。护士推着车安静地经过。偶有病房门打开，传出家属低低的交谈。
沈知周拿着电话，快步走远。
病房只剩下两个男人。沉默再度降临。
沈明远对江寻没什幺好脸色。
作为父亲，他对这两个孩子当年的事略知一二。自他们离婚后，女儿性子越来越清冷，独来独往，唯独对着江寻笑得开怀。沈明远没见过她那样子，动了恻隐之心，又看两人成绩稳定，便也没多加干涉。
临毕业，女儿把自己关在屋里。再出来，如同从未认识这人一般。
之后又是漫长的沉默疗伤。
他想当然以为，是家境更好的江寻为了前途，抛弃了她。
“叔叔，”江寻先开了口，“知周平时工作很尽心。”
“用你说，”沈明远的声音听不出喜怒，“不然呢。”
良久，他叹一口气，目光落向虚空。
“我这辈子，总在给她拖后腿，”沈明远轻声说。
“要是当年没有我的课题，她的签证也不会反反复复都下不来。”他自言自语，又像说给他听，“临近新年，她说算了，清大也很好，就留下。”
江寻慢慢擡起头，看向病床上的老人，眉心拧起。
“签证？”他重复道。
沈明远见他这副全然不知情的模样，也懵了。
“怎幺，”他反问，“她没跟你说过？”
江寻摇头。
他只记得毕业前夕，保送名单已经公示。他和她约好了一起放弃，材料也早已寄出。是一个雨天，她很平静地告诉他，她改变主意了。她要留在清大。然后拉黑了他所有的联系方式。
那时江寻的保送资格已经作废。没有回头路。
江寻把这些简略地告诉给了沈明远，沈明远听后只摇摇头，“这孩子啊。”
他大概也猜得出沈知周不告而别的原因。
沈知周打完电话回来时，病房里的气氛很奇怪。
她看见江寻站在窗边，背对着自己。而床上的父亲则移开了视线，手里捏着遥控器，漫无目的地换着台。
两个男人都沉默着，脸色各异。
“怎幺了？”她问。
“当年的事情，叔叔都告诉我了。”
那个她强行尘封的盒子被撬开了。
里面装着少女时代所有不体面的恐惧与挣扎。她自作主张的退却，她自以为是的牺牲，如今却被公之于众。
谎言被戳穿是其次，让他人又看穿自己竭力想掩盖的自尊，才是顶折磨的事。更何况这个人……偏偏是江寻。他不该出现在属于自己的任何剧本与人生里。
沈知周喉间泛起涩苦。
沈明远对江寻说，“你先出去吧。我跟周周有几句话说。”
病房的门被关上。
沈明远往床头靠了靠，示意女儿搬个凳子坐过来。
“周周，过来坐。”父亲的声音拉回她的思绪，他拍了拍床沿边那把空着的椅子。
“我和你妈妈离婚，是我的问题。”
“她当年，也是别人捧在手心里长大的。跟着我，才委屈了她，”他看着女儿，“是我的错，我不懂过日子。工作研究上的劲儿，拿不出半分给家庭，才把她逼走的。这个道理，直到和她离婚后我才明白过来，错误已经不可挽回。”
“但不是所有的感情，都会走到我们那一步。人生也不是解一道数学题，不能拿一个失败的个例去推导全部。”
他难得说了这幺多话。
“不要因为我们婚姻的不幸，就去怀疑自己爱的能力。也不要因此去推开一个很好的人。”他的手覆在女儿的手背上，“爸爸现在身体没事，学术上也了无遗憾。我只希望，我唯一的女儿能坦坦荡荡地去过属于她自己的人生，这就够了。”
沈知周听着父亲平静地谈论昔日的狼藉，眼眶湿润。她一直清楚自己对于建立稳定亲密关系的恐惧：不是害怕自己像任何人，只是怕结果不够利落，不够完好，不够干净收场。
她不想像母亲一样，被另一个人的理想吞噬，更怕自己会变成沈明远的翻版。
于是她选择逃开。自以为那会是一种最聪明利落的姿态，能躲掉所有之后不该承担的人际纠葛。不曾想，却也一同错失了关于爱情的后续命题与答案。
人生没有标准解，人人都要有交白卷的勇气。她当年没有这个觉悟，所以，这个答案的后一半，是由另一个人独自完成的。
如今她才明白……
没有人是完美的现成答案。包括她自己。
她也不会成为沈明远或者章青岚。他们的故事已经宣告结束了，与她再无任何瓜葛。
现在，只剩那个未尽的故事……那个属于她沈知周，与另一个缺席太久的人。
那个早就该写的答案。
