他叫陈庭。
我们在书店认识。诗集那排，他看得很慢。
我开口说话，不是因为他吸引我，
而是因为他干净得让我想污染。
我说：「你也来逃避现实？」
他回头笑了，说：「我想找一首能让我留下来的诗。」
他讲这句话的时候，我就知道他会是下一个。
—
我们见了很多次。
我原本打算三次内结束，
但他太温柔。
温柔得让我不小心想靠近。
他会帮我洗碗，帮我晾衣服。
我说我睡不着，他就念书给我听。
不是诗，是小说，是长长的、没高潮的句子。
有一天，我听到他念着念着睡着了。
我忽然很想吻他，但我没动。
因为我知道，一旦我动了，这段就要死。
—
我们第一次做爱的那晚，他问我：
「妳会不会怕？」
我说：「怕什么？」
他说：「我怕弄痛妳。」
我说：「你的温柔，比粗暴更让我难受。」
他没笑。
我没有看他，只是翻身压住他，说：「快点，不然我又不想做了。」
他动作很轻，像在处理易碎品。
我闭上眼，想让自己别那么清醒。
可惜失败。
我整晚都醒着。
他的手一直碰我、吻我、捧着我。
我没有排斥，但也没融化。
只是让他以为我是柔软的。
—
早上他煮粥给我吃。
问我喜不喜欢这样的生活。
我点头。
他说他想租一个大一点的房子，放很多书，还可以养猫。
我说：「我对猫过敏。」
他没再说什么。
—
几天后他出门买晚餐。
我把钥匙放在他桌上，走了。
我没哭，也没看回头。
因为我知道，再留下去，我会想试着当一个值得被爱的人。
但我不会成功。
我不会被爱，因为我太会摧毁。
—
我封锁了他所有联络方式。
他试过打来，我没接。
后来他寄了一封信来，只有一句话：
「我还是把那间房子租下了，猫是橘色的，牠叫留白。」
我没回。
我只是坐在床边，看着手机发呆。
我想像那只猫的样子——
橘色的，安静的，也许比我还会爱人。
|—
那是我这一生，离幸福最近的一次。
我选择离开，是因为我知道：
我不适合温柔。
温柔会让我卸下防备。
而我，一旦卸下防备，就会变成真实的怪物。
