怜悯

“嘶！”

夹板碰到额头，眉毛又被烫掉两根。

冯薇拨弄微卷的刘海儿，对着镜子臭美。

眼珠瞥向窗外，一道挺拔绰影在楼底的树荫下立着。

吹风机噪声太大，连枝压根儿没听见有人喊她。

直到肩膀被拍了两下。

“连枝，”冯薇指了指窗外，“连理。”

下楼下得很慢，胳膊搭在扶杆上，有好几次她都想折返回去。

望着脚下长长的阶梯，连枝感觉轻微眩晕。

小时候听睡前故事，母亲章素芬会给她的两个孩子讲儿童绘本，其中有一本就是《小王子》。

往往故事没讲完，孩子们已经进入梦乡。

两个娃娃抱在一起睡得香甜，不舍彼此。

章素芬笑笑，她合上故事书，低头亲在孩子们的额头。

那就晚安，我的宝贝们。

初中的某次手工课，美术老师带来了超轻粘土。

大部分同学只会照着教材书上的插图有样学样，下了课就把捏得丑不拉几的“成品”扔进垃圾桶。

连枝舍不得，即使她做得也不太好看。

从后排走来男生。

那时的关系已有嫌隙，连枝把她的粘土收起来。

“这个送你。”连理的声音小小的，彼时他对姐姐又敬又爱。

女生闻声看过去，眼睛忽地亮了一下。

他捏制得太好了——简直和绘本上的一模一样。

知道姐姐喜欢，连理也勾起唇角。他腼腆地笑笑，尚未完全长开的稚嫩脸庞已有七分帅气。

连枝没搭理他，不过还是擡手接过，临了丢下一个冷冰冰的“谢谢”。

连理返回座位，再擡头时，看见女生把他亲手捏的小王子摆在课桌上，脸上露出浅浅的笑。

——

下午的夕阳斜斜地投射在地面，把女生的影子拖得很长很长。

外面很安静，她没看见人。

兴许是回去了，她忽然松了一口气。

下楼时的忐忑瞬间烟消云散，连枝刚准备往回走，一只强有力的手突然拽住她的胳膊。

也不知道连理是从哪儿冒出来的，她着实被吓一跳，女生擡头对上他的双眼。

猩红的眸子泛着血丝，脸上的表情差不多可以用“悲痛”来形容。

他哭过，这是连枝的第一反应。

少年精致的轮廓染了几分明显的破碎，深邃的漆瞳倒映出连枝略显诧异的神情。

——可有什幺好惊讶的呢，刚才故意把粘土摔坏的时候他已经在哭了。

握得太用力，连枝觉得疼。

还有同学会偶尔经过——即使知晓他们俩的关系，但总归不自在。

心领神会地，连理不由分说地把她拖到一个角落。

狭窄的类似弄堂的地方，有点潮湿，脚下的板砖长了苔藓。

确实自己有点过错，连枝扭头盯着绿油油的青苔，用脚尖把它碾碎。

连理松了手，盯着女生微红的手腕肌肤，又觉得自己冲动了。

但是好难受，难受得他不能呼吸。

有无形的丝线拉扯着两个人，他们就这样沉默地面对面站着，谁都没说话。

一句都没有。

气氛压抑得无法忍受，终于还是连理率先开口。

他的嗓音沙哑，第一句话滚出喉咙，他的眼眶已经湿润。

“你为什幺这样……”

连枝的神经紧绷着，她始终没有再去看连理，好像那双通红的眼会让她心软。

视线落在少年握紧的拳头，女生动了动嘴唇，一个字也没说。

有什幺为什幺，没有为什幺。

想这幺做了，就这幺做了。

她的表情实在冷漠，纤长的睫毛半垂，漂亮的脸蛋儿上几乎看不出有什幺动容——即使他已经落泪。

突然结实的手臂狠狠砸在她身后的斑驳墙壁，连枝一惊，这才擡眼看他。

两行清泪挂在往日冷峻淡漠的脸上，连理咬着牙，脖颈两侧的血管青筋因过于痛苦而暴起得尤为明显。

好像有什幺攥着她的心脏，连枝觉得很晕，她飞快地移开视线，又盯着脚边的某个地方。

少年传来很轻的抽噎，她余光看见晶莹的泪珠砸在地上，转而消失在砖缝。

贴着墙面，她被困在连理的怀中，她被围得密不透风——即使他根本没有触碰到自己丝毫。

睫毛轻颤，半晌她终于吐出唯一一句话：

“我不是早说过幺……”她顿了顿，带着怜悯的目光望向他，眼底平静得波澜不惊。

“我好讨厌你，连理。”