机场通道冰冷的光线刺得楚夏眼睛生疼。十几个小时的飞行像一场混沌的噩梦，身体每一个细胞都在叫嚣着疲惫，又因为尖锐的恐惧死死绷紧。她推着小小的行李箱，脚步虚浮地冲出来，视线在接机口攒动的人头里急切地搜寻。
“楚夏！”一个熟悉又带着沉重疲惫的声音穿透嘈杂。
林岳新站在人群边缘，一身便装，脸上的胡茬没刮干净，眼下是浓重的青黑。他快步迎上来，什幺都没问，直接接过了她的箱子。
“车在外面。”他的声音哑得厉害，眼神里满是血丝。
楚夏喉咙发紧，想问的话堵在胸口，最终只化成一个急促的点头。她紧跟着林岳新，每一步都踩在棉花上。机场的喧嚣、消毒水混合香水的怪异气味、明亮得过分的灯光，都让她头晕目眩。她只想立刻见到他，确认他还存在于这个世界。
黑色的越野车疾驰在通往南城中心医院的路上。窗外是熟悉的城市轮廓，霓虹闪烁，高楼林立，却冰冷得像另一个星球。楚夏紧紧抓住车门上方的扶手，指节用力到泛白。林岳新沉默地开着车，只有电台里偶尔泄露出的音乐声，更加衬得车内死寂。
“他……”楚夏的声音干涩得几乎发不出声，“情况…到底怎幺样？”
林岳新握着方向盘的手紧了紧，下颌线绷得死紧。
“很糟。”他吐出两个字，声音像砂纸摩擦。“爆炸冲击，弹片…距离心脏很近。失血太多…手术做了很久…一直没醒。”
他顿了顿，艰难地补充，“医生说…昏迷超过一周，醒来的几率…会大幅下降。”
楚夏猛地扭开头，死死咬住下唇，血腥味在口腔里弥漫开，才勉强压住那几乎要冲破喉咙的呜咽。
第六天…林岳新在电话里说过，已经是第六天了。
车子一个急刹停在医院门口。浓烈的消毒水气味瞬间涌了进来，带着死亡的气息。楚夏几乎是跌撞着冲下车，林岳新锁了车，大步跟在她身后。
深夜的ICU区域，静得可怕。惨白的灯光照着空荡冰冷的走廊，只有仪器低微的嗡鸣和偶尔响起的提示音，敲打着紧绷的神经。长椅上，一个身影佝偻地坐着。
是江承彦。
不过几年光景，那个曾经威严冷肃的男人，像被骤然抽走了脊梁。头发白了大半，眼窝深陷，脸上是掩饰不住的疲惫和苍老。
听到脚步声，他擡起头。看到楚夏的瞬间，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，有惊讶，有悲伤，似乎还有一丝如释重负？
“夏夏……”江承彦的声音低沉沙哑，带着浓重的倦意。他扶着膝盖，慢慢站起身。
“江叔叔。”楚夏的声音也在抖。她看着眼前这个苍老的男人，想起母亲，心脏又是一阵尖锐的抽痛。她强迫自己站定，指甲深深掐进掌心。
“回来了就好…回来就好…”江承彦看着她苍白憔悴的脸，嘴唇动了动，最终只是低声问：“在国外…这几年，还好吗？”
“还好。”楚夏回答得机械而简短。目光已经不受控制地越过他，投向那扇厚重的ICU大门。门上一小块观察窗，像地狱的窥视孔。
江承彦顺着她的目光看向那扇门，重重叹了口气。他沉默了几秒，像是在斟酌措辞。
“小肆…他…”提到儿子的名字，他的声音更哑了，“前阵子，他提过…在那边遇到你了。”
他顿了顿，目光落在楚夏脸上，“你离开后，他……把你留在老宅房间里的那些画册……都带走了。一本没落。”
楚夏的呼吸猛地一窒。
那些画册……从她懵懂地拿起画笔，第一次偷偷画下少年江肆冷峻的侧脸开始，到后来无数个日夜，在江家别墅的窗边、在学校的操场角落、在他自己的别墅花园里……铅笔划过素描纸的沙沙声里，全是他的样子。写作业时微皱的眉头，球场上跃起扣篮的瞬间，阳光下闭眼小憩的慵懒……那些她以为早已被遗忘、被尘封的少女心事，原来都被他收起来了？在她决绝离开之后？
江承彦看着楚夏骤然失神、眼眶泛红的样子，没再说什幺，只是伸出布满皱纹的手，在她单薄的肩膀上轻轻拍了两下。那力道很沉，带着长辈无言的安慰，也带着一种对过往纠葛的沉重叹息。
“进去看看吧。”他侧过身，让开了通往观察窗的路。
楚夏几乎是扑到那扇小小的窗前。
冰冷的玻璃隔绝了内外两个世界。里面是刺目的白，各种冰冷的仪器闪烁着红绿的光，发出令人心慌的规律嘀嗒声。病床上，那个人……
楚夏的身体剧烈地晃了一下，如果不是及时扶住窗框，几乎要瘫软下去。
是江肆。
可他看起来……那幺陌生，那幺脆弱。
他静静地躺着，身上盖着薄薄的白色无菌被，露出的肩膀和手臂上缠满了厚厚的绷带，隐约透出血迹。脸上扣着呼吸面罩，遮住了大半张脸，只露出紧闭的双眼和失去血色的、干裂的嘴唇。
他的头发被剃掉了一些，露出额角贴着的纱布。无数条细细的管线从被子里延伸出来，连接着周围那些冰冷沉默的机器。心电监护仪上，代表心跳的绿色线条微弱地起伏着。
他毫无生气，像一尊被战火撕裂后勉强拼凑起来的了无生息的雕像。与她记忆中那个永远挺拔冷硬的男人判若云泥。
泪水瞬间决堤。滚烫的液体汹涌而出，模糊了视线。她死死扒着窗框，指甲抠进金属边缘的缝隙里，身体控制不住地颤抖。喉咙里堵着巨大的硬块，让她无法呼吸，只能发出破碎、压抑的哽咽。
林岳新站在她身后不远处，沉默地看着，高大的身影在惨白灯光下投下浓重的阴影。
“楚小姐，”一个穿着无菌衣的护士从里面轻轻推开门，“探视时间很短。如果你想进去看看他，或者…让他听听声音，现在可以进去十分钟。需要穿隔离衣，戴帽子口罩。”
楚夏猛地转过身，沾满泪水的脸上迸发出一种强烈的渴望。
“我进去！我进去！”
冰冷的隔离衣罩在身上，帽子口罩遮住了她大半张脸，只露出一双蓄满泪水的眼睛。她跟在护士身后，脚步虚浮，走向那张病床。
消毒水的味道浓得刺鼻。仪器的嗡鸣和规律的嘀嗒声在耳边无限放大，敲打着濒临崩溃的神经。她终于站到了床边。
离得这幺近，他身上的伤看起来更加狰狞。绷带下渗出的血迹，青紫肿胀的皮肤，还有那些深深刺入他身体的管线……都在无声地诉说着那场爆炸的惨烈和他承受的痛苦。
他安静得可怕，只有呼吸机规律地推动着他的胸膛微微起伏，证明他还活着。
楚夏颤抖着伸出手，小心翼翼地，避开那些缠绕的管线，轻轻握住了他露在被外没有受伤的那只手。
冰冷。
刺骨的冰冷，从指尖瞬间窜遍她全身，冻得她心脏都缩紧了。这不是她熟悉的干燥滚烫能轻易将她禁锢的手。
她双手合拢，用自己微热的掌心，徒劳地包裹住他冰冷僵硬的手指，试图传递一点点温度。
泪水大颗大颗地滚落，砸在他缠着绷带的手臂上，迅速洇开深色的圆点。
“江肆……” 她的声音从口罩下闷闷地传出来，带着浓重的哭腔，破碎不堪，“江肆……听得见吗？是我……楚夏……我回来了……”
床上的人毫无反应，只有呼吸机单调地嘶嘶作响。
巨大的恐慌和心痛几乎将她撕裂。
她俯下身，嘴唇隔着口罩，凑近他戴着呼吸面罩的耳朵，声音抖得不成样子：“别睡了…江肆…求你了…别睡了好不好？”
眼泪汹涌地流进口罩里，咸涩的味道在唇齿间弥漫。
“是不是…是不是因为我没有立刻答应你…你跟老天爷合起伙来骗我？就想逼我回来是不是？”她的声音带着一种孩子气的委屈和控诉，却因为哽咽而断断续续。
“我只是…只是不像小时候那幺傻了…你说什幺就是什幺……你之前…你之前那幺欺负我…让我那幺伤心……我总要…总要想想吧…总要…鼓起勇气吧…”她语无伦次，把脸埋在他缠着绷带的手臂上，泣不成声，“你不能这样…不能这样吓我…你醒醒…醒醒看看我啊……”
十分钟短暂得像一瞬，护士轻轻碰了碰她的肩膀。楚夏猛地擡头，脸上是纵横交错的泪痕和绝望的哀求。
“时间到了，楚小姐。”护士的声音很轻。
楚夏看着床上依旧毫无动静的人，巨大的无力感几乎将她吞噬。她死死抓住护士的衣袖：“……能不能…能不能让我录段话…放给他听？求求你了…让他听见我的声音……”
护士犹豫了一下，看着楚夏写满绝望的眼睛，最终还是点了点头，“可以，但请简短些。设备有限。”
楚夏几乎是抢过护士递来的小型录音笔过护士递来的小型录音笔，紧紧攥在手里，指关节捏得发白。
她深吸一口气，努力压下喉头的哽咽，将嘴唇凑近录音笔的收音孔。所有的恐惧，所有压抑多年的爱恋，所有濒临崩溃的情绪，在这一刻，随着滚烫的泪水一起，汹涌地倾泻出来。
“江肆…”她的声音带着压抑不住的哭腔。
“你不是说…要好好爱我吗？”
“你这个骗子…你不能说话不算数…”
“你听着…我从来没有停止过爱你…从来没有…”
“听到没有？！”
“你要是敢不醒过来…敢丢下我…”她的声音陡然拔高，带着一种不顾一切的凶狠威胁，却又在尾音处颤抖得不成样子，“我就真的去找别人了！我说到做到！我马上去找！”
“你答应过我的…江肆…你说过要好好爱我的…”
“求你…”最后两个字，泣血般微弱下去，带着撕心裂肺的哀求，“醒过来……”
录音结束。她把那小小的录音笔，像交付自己全部的希望和灵魂，小心翼翼地放进护士手里。
“拜托了…请…请放给他听…多放几遍…”
护士看着她悲恸欲绝的样子，默默地点点头，转身走进了那扇厚重的门。
楚夏被“请”出了ICU。隔离衣脱下，那股浓烈的消毒水味似乎还粘在身上。她靠着冰冷的走廊墙壁滑坐到地上，双臂紧紧抱住膝盖，将脸深深埋进去。身体无法控制地剧烈颤抖，呜咽声从臂弯里闷闷地传出来。
林岳新在她不远处靠墙站着，沉默地守护着这片悲伤的死寂。江承彦不知何时离开了，也许是去处理其他事情，也许是不忍再看。
不知过了多久，也许是半小时，也许是一个世纪。楚夏维持着那个蜷缩的姿势，意识在半昏半醒的边缘沉浮。脑子里全是江肆冰冷的手，惨白的脸，还有自己录音里那带着哭腔的威胁和哀求。
突然——
ICU的门被猛地推开！
一个护士快步冲了出来，脸上带着一种混合着惊讶和压抑不住的激动。她的目光直接锁定蜷缩在地上的楚夏，声音因为兴奋而微微发颤：“楚小姐！动了！他的手指！刚才放录音的时候，他的右手手指…动了一下！很轻微，但确实动了！医生！医生已经过去了！”
