护士那句带着颤音的“动了！”猛地刺穿了ICU外凝固的死寂。
楚夏擡起头，脸上泪痕未干，眼底的绝望瞬间被一种疯狂的希冀点燃。她几乎是手脚并用地从冰冷的地上爬起来，身体虚晃了一下，被旁边的林岳新一把扶住胳膊才站稳。
“楚小姐，医生在检查，你先别急！”护士匆匆安抚了一句，又转身冲回了那道厚重的门内。
楚夏被林岳新半扶着，整个人都在抖，视线死死钉在那扇紧闭的门上。时间从未如此缓慢，每一秒都被拉长、放大，充斥着心电监护仪穿透门板的微弱嘀嗒声和她自己擂鼓般的心跳。她屏住呼吸，指甲深深掐进林岳新扶着她手臂的衣袖里。
不知过了多久，门终于再次打开了。
这次出来的是主治医生，他摘下口罩，脸上疲惫，但紧皱的眉头似乎舒展了一些。楚夏和林岳新立刻迎了上去。
“医生？他……”楚夏的声音抖得不成样子。
医生看向她，目光里带着一丝宽慰：“病人意识恢复了。虽然还很微弱，对外界指令有反应，能轻微转动眼球，也能尝试屈伸手指。”他顿了顿，补充道，“生命体征在逐渐稳定。这是非常积极的信号。”
楚夏的腿一软，要不是林岳新还架着她，几乎又要瘫倒，“醒了？他……他彻底醒了？”
“还不能算彻底清醒，意识是模糊的，需要时间恢复。但已经度过了最危险的阶段。”医生语气沉稳，“我们会严密观察一晚，如果情况持续向好，明天上午可以考虑转入普通病房。”
悬在心头那块巨石，轰然落地，砸得她五脏六腑都在震荡。眼泪汹涌而出，她捂住嘴，压抑着喉咙里翻涌的哽咽，只能用力点头，说不出一个字。
林岳新也明显松了口气，扶着楚夏坐到旁边的椅子上。“谢谢医生。”
那一夜，楚夏再也没能合眼。她固执地守在ICU门外那把冰冷的椅子上，目光片刻不离那扇小窗。偶尔有护士进出，她都会立刻弹起来，紧张地望进去。隔着玻璃，她能看到医生和护士在江肆床边忙碌的身影，心电监护仪上跳动的线条似乎比之前更有力了一些。
黎明时分，窗外的天色由深黑转为灰白。当清晨第一缕微光透过走廊尽头的窗户投进来时，ICU的门再次打开。这次，护士推着一张移动病床出来。
床上的人依旧苍白虚弱，身上连着输液管和监测线，呼吸面罩换成了更轻便的鼻氧管，露出大半张脸。他的眼睛是睁开的，虽然眼神有些涣散，带着重伤初醒的迷茫和疲惫，但那是清醒的！
“江肆……”楚夏扑到床边，声音哽在喉咙里。
他的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，视线艰难地聚焦在她脸上。那目光混沌，带着重创后的迟钝，但在看清她的刹那，里面翻涌起的是难以置信的恍惚，是劫后余生的庆幸，随即，一种深重得几乎要将人淹没的心疼和歉疚，缓缓沉淀在他眼底。
他干裂的嘴唇极其轻微地动了一下，似乎想说什幺，却只发出一声模糊的气音。
“别说话。”楚夏立刻握住他那只没有输液的手，声音抖得厉害，眼泪又掉了下来，砸在他手背上，“先别说话…醒了就好…醒了就好…”
他被推入江承彦安排的VIP独立病房。宽敞的单人间，带着独立的卫生间，窗外是医院的花园，阳光透过玻璃洒进来，空气里消毒水的味道似乎都淡了些。
楚夏寸步不离。
她拧了温热的毛巾，动作轻柔，避开他额角和颈侧的纱布避开他额角和颈侧的纱布，一点点擦拭他脸上残留的汗迹和消毒药水的痕迹。指尖偶尔会微微发颤。
她用棉签沾了水，小心翼翼地润湿他干裂起皮的嘴唇。他顺从地微微张开嘴，眼神一直跟着她移动，带着一种几乎要将人吸进去的专注。
“喝点水。”她用小勺子舀起一点点温水，送到他唇边。他费力地吞咽下去，喉结滚动了一下，牵扯到胸口的伤，眉头微蹙了一下。
“疼吗？”楚夏立刻紧张地问。
他缓缓摇头，目光依旧锁着她，那只被她握着的手，极其微弱地动了一下，指尖蜷起，缓慢地用尽力气般，轻轻回握住了她的几根手指。
“对…不起…”他的声音嘶哑，每一个字都吐得极其艰难，气息微弱，“……让你…担心了……”
眼泪瞬间又涌了出来。楚夏用力摇头，泪珠滚落。
“不要说对不起…不要…”她低下头，额头轻轻抵在他没有受伤的肩侧，感受着他微弱的体温透过薄薄的病号服传来，“你活着…就够了…真的够了…”
她擡起头，泪眼朦胧地看着他同样泛红的眼眶。没有犹豫，她俯下身，将自己的唇，轻柔地印在他干燥微凉的唇上。
这个吻很轻，很短暂，没有任何情欲的意味，只是一种失而复得、怕碰碎了的无限怜惜。她尝到他唇上药味的苦涩，也尝到自己眼泪的咸涩。
一触即分。她直起身，脸有些红，擡手胡乱抹掉脸上的泪。
江肆的视线一直追随着她，那复杂的心疼似乎更深了，喉咙里发出一点模糊的声响。
楚夏几乎是住在了病房。护工的工作被她全盘接手。江承彦来过几次，看着儿子脱离危险，又看着楚夏忙前忙后，眼神复杂，最终只是嘱咐江肆好好养伤，又交待楚夏注意休息，便没再多说什幺。
林岳新没有那幺长的假期，回部队了，临走之前还问楚夏有没有和程妍联系。楚夏摇了摇头，她当初回纽约后有意和这边断联，程妍应该察觉到了，两个人的联系一直断断续续。
林岳新笑着跟她说，程妍最近挺忙，是好事，让楚夏先好好看着江肆，下次见面让程妍亲自说。
楚夏有些疑惑，但忙着照顾眼前的人，渐渐就先放下了这个安排。
江肆的身体在缓慢恢复，能说简短的话，也能稍微动一动没受伤的手臂。他看着楚夏眼底越来越深的青黑，哑声说：“回……别墅去……睡……这里……休息不好……”
楚夏正在给他调整靠背的高度给他调整靠背的高度，闻言动作顿了顿，头也没擡，声音闷闷的：“不回。”
她把他背后的枕头垫好，让他靠得更舒服些，才擡眼看他，眼眶还有点红，“你真的很坏，江肆。”
他看着她，苍白的脸上没有任何反驳的意思，只是轻轻应了一声：“嗯。”
夜渐渐深了。病房里只开着一盏柔和的壁灯，楚夏在靠墙的陪护床上躺下。两张床之间隔着几步的距离。
窗外是城市模糊的灯火，病房里很安静，只有江肆略显粗重的呼吸声，还有仪器规律的、象征生命律动的轻响。
“楚夏。”黑暗中，江肆的声音传来，依旧低哑，但比白天清晰了一些。
“嗯？”楚夏侧过身，面朝他这边，在昏暗的光线下看着他模糊的轮廓。
“我……”他似乎组织了一下语言，说得有些慢，“……听到……你的录音了。”
楚夏的身体微微绷紧了一下，手指揪紧了被角。
“……对不起……”他重复着，声音里带着沉甸甸的重量，“我……以前……一遍遍……推开你……是我……混蛋……让你……伤心……”
那些被他刻意冷落、被他用言语刺伤的过往，那些她独自吞咽的委屈和眼泪，随着他这句迟来的道歉，瞬间翻涌上来。
酸涩堵住了喉咙。楚夏沉默了几秒，才低低开口：“不全是因为那些。”
她顿了顿，声音在寂静里显得很轻在寂静里显得很轻，带着一种历经世事的疲惫和清醒。
“江肆，我长大了。”她望着天花板朦胧的光影，“不再是十七八岁那个……什幺都不管不顾、脑子里只有你、想干什幺就一头撞过去的楚夏了。”
她轻轻吸了口气，“那时候……就算撞得头破血流，好像也没什幺，总觉得……天塌下来也有人给我兜着。”
她停住，似乎在回忆，又像是在艰难地剖析自己。
“现在……不行了。我得想清楚每走一步……后面三步该怎幺办。我得……为自己负责。”她扭过头，看向他病床的方向，尽管看不清彼此的表情，“我不能……再那幺任性了。”
黑暗里，江肆沉默了。她能感觉到他投来的目光，沉甸甸地落在她脸上。
过了好一会儿，他的声音才再次响起，“能不能别走，我不会在推开你了。我想在你身边……好好爱你，楚夏。”
楚夏的心跳猛地漏了一拍。
“你不开心……可以拿我撒气。”他继续说，声音很稳，“你可以……像以前一样。想笑就笑，想闹就闹……想做什幺都可以。”
“我会……一直陪着你。”
“无论……”他停顿了一下，似乎在积蓄力量，也像是在强调，“无论你……还愿不愿意……和我在一起……”
“只要你回头……”他轻轻地说，“我都在。”
巨大的酸楚和暖流瞬间冲垮了楚夏的心防，眼泪无声地滑进鬓角。她用力咬住下唇，才能抑制住喉咙里的哽咽。
病房里只剩下两人交错的呼吸声。
过了很久，久到江肆以为她不会再回应的时候，楚夏的声音才轻轻地、带着一丝无奈和认命般的叹息，在黑暗中响起。
“江肆……”她顿了顿，“我真的……没办法不爱你。”
黑暗中，江肆的呼吸似乎停滞了一瞬。紧接着，是猛地抽气的声音，带着压抑不住的喜悦。即使看不到，楚夏也能想象他此刻的眼神，必定亮得惊人。
然而，喜悦的余韵还未散去，楚夏接下来的话，又让病房里的温度骤然降了几分。
“但是，”她翻了个身，背对着他，声音闷在被子里，清晰又冷静，“我在纽约……有很成熟的事业了。同事们也都很好，有固定来找我的患者……”
她没再说下去，但未尽之意像一块冰冷的石头，沉沉地横亘在两人之间。
刚才还弥漫在空气中的暖意和喜悦，瞬间冻结。江肆那边，陷入了长久的沉默。
楚夏能感觉到他落在自己后背的视线，沉重，复杂，带着她此刻不想去深究的情绪。
过了许久，久到窗外的灯火似乎又熄灭了几盏，久到楚夏以为他是不是又昏睡过去时，她才深吸一口气，打破了这令人窒息的沉默。
“快休息吧。很晚了。”她拉了拉被子，把自己裹得更紧，仿佛这样就能隔绝掉那些纷乱的情绪和令人窒息的现实，“你现在……首要任务是养好身体。”
她闭上了眼，强迫自己不再去想他此刻的表情，不再去想纽约，不再去想未来那团乱麻。
黑暗中，江肆依旧沉默着。只有监护仪上代表心跳的绿色线条，在幽暗的光线下，一下，又一下，稳定而微弱地起伏着。
