十二月末，北京，大雪纷飞。
那是一个冷冬，新闻报道，那是一场几十年难得一遇的大雪。
世纪初的大雪。
夜深了，整座城市都像被一层厚棉压着。
窗外的街灯被风雪模糊成一团光晕，风从屋檐上掠过，卷起落雪，打在窗玻璃上，一层又一层。
书房内，暖色的灯光照在胡桃木的桌面上。空气里弥漫着茶的香气，混着一点檀木味，他一贯喜欢的那种，安定又带着旧意。
文件摆在桌上。
牛皮纸封面上印着蓝色的标识，边角微微卷着，带着长途寄来的折痕。
他用拆信刀轻轻一划，纸页在空气里发出干脆的声音，像雪层被切开。
他翻开第一页。
上面是一串英文和数字，健康报告、心理评估、医生签名。
字体干净、整齐、严谨。
她的情况不好。
“轻度贫血，体重下降，饮食不规律，精神萎靡，但生命体征正常。”
心理医生的评估更专业化，“患者近期情绪趋稳，建议维持现有药量与监护频率。”“依然存在情绪冷淡与被动顺从的倾向。”
他一页一页地看。
每一个字都冷静得近乎平和。她的呼吸，她的体温，她说话时的迟缓，她所有的疲惫，都被整齐地切成数据，变成了报告表里的百分号和数值。
他翻页的动作很慢。
纸的摩擦声轻得几乎听不见。
他伸手去抚那几行字。
指腹擦过，纸面冰凉，几乎没有质感，却有一点极轻的起伏，那是笔迹留下的浅痕。
也是她远方的气息在纸上停留过的地方，隔着万水千山。
他顺着那道痕摸过去，像是在描一条脉。
冷意，顺着指尖，一寸一寸往上爬，爬到手腕、臂弯，最后在胸口停住。
“她不该苦成这样。”
良久，他把文件合上，叠得整整齐齐。
屋内静得只剩外头大雪的呼啸声。
他靠在椅背里，闭上眼睛。
脑子里浮现的不是报告，不是医院，而是她在医院里那句“我想去澳洲”。
她说这话的时候，声音不高，甚至带着一点虚弱的气息。
一字一句地落在他心里，却根本不像是在请求，更像一记宣判。
他当时答应得太快了。
他指尖在桌面上轻轻敲着，心中若有所思。
他觉得她不该这样。
不该不听话。
不该离开他。
她想要自由，可自由却让她病了。
他甚至觉得自己有点可笑——当初他让她留在身边，是为了她好。
可她偏不信。
她偏要走。
她不明白，所谓的自由，不过是一场慢性病。
他叹了一口气，把报告放进抽屉里。
夜色被白光吞得只剩一层灰。窗台结着冰霜，玻璃上凝了一层细小的水珠，在灯光里闪。
他靠回椅背，闭上眼，听着窗外那场几十年未遇的大雪。
窗外的风一阵阵地刮，像在推搡整座城市，却又带着一种钝重的迟缓。
新年，快要到了。
他这时候最忙。
每天的节奏像一张网，几乎没缝。上午要开会，做总结，还要布置下一年的政策规划。下午要批阅一沓沓的文件，那些是各系统的工作汇报与请示。晚上回家依旧要忙，灯亮到半夜。
他习惯在夜里处理事情，安静、无人打扰。
新年将至，家里看上去是有年味的。保姆早早就收拾屋子，添了点喜气。春联，福字，门口还挂了桃木和桂枝，她还煮了糯米团，说是“除旧迎新”。
可今年太安静了。
只有窗外的风和屋内的钟声在对话。
唯一有点生气的，就是他书房里的茉莉花了。
靠窗的那一角，阳光能照到一点。
北京的冬天太冷，茉莉不开花。它缩成一丛小叶，颜色发暗，枝条上还有零星几个干瘪的花苞。
有时候他批完文件，看一眼，会用水壶剩的温水往里倒一点。
于是那花就一直留着。
夜深时，灯光落在那盆花上，白釉反着光，几乎像雪的颜色。
那天，是腊八，家里来了客人。
他也并不意外。
门一开，寒气便直灌进来。
她站在门口。
一身深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也湿。但那种气度，却依然未改——整齐、克制、骄傲。
“打扰了。”她轻声。
保姆把门关上，没说话，悄悄退下了。
书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行擡头看了一眼。
“稀客。”他说。
她走进去，站在他面前，环视了一圈书房。
“你得意了？”她问，语气温柔得近乎体面。
宋仲行坐着没动，手指轻轻扣着茶盏。
“我尽职。”
他的语调平稳。
“尽职？那是我父亲。”
“我知道。”他轻描淡写，“更该尽职。”
她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声音很脆。
她往窗台那边看了一眼，忽然明白了什幺，开口道。
“哦，我是不是打搅了你的好事？”
“你居然也会金屋藏娇？”
她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲行，你什幺时候开始做这些见不得人的事了？”
他终于擡眼。
“你说的好事，”他淡淡道，“倒也谈不上见不得人。”
孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。怎幺，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”
宋仲行微微一顿。
然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事慰藉自己。”
他这话说得像是一种从容的自白，又像在对她，也对他自己的宣判。
孙世桢几乎要发笑。
她没想到他会这样回答，他居然敢承认，甚至带着点自得。
他没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。
屋里只剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。
“你不怕丢人？”
“丢人？”
他轻声重复了一遍，却又笑了。
“世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都需要看上去体面。”
屋里忽然安静。
风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。
门合上。
宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。
今年的雪，下得太大了。
北风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。
雪和天连成一片，分不出界。
他想起她。
要是她在，这样的雪，她受得了吗？
她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷在沙发上。要是她在，大概会裹着毛毯，一边埋怨暖气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。
她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。
但她不在。
他看了照片。
海边，长椅，阳光太亮。
她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木头边缘被风吹得发白。她穿着浅米色的裙子，肩头落着光，头发被风吹起几缕，贴在脸边。
她没笑。
她低着头，看着什幺也没有的地方。
瘦得很。
他心里有两股力在相互吞噬。
他是真的心疼她。
那是他辛苦养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。
可心底又有一股暗喜，一种极可耻的满足——她过得不好，证明他依然重要。
她的痛苦，是他仍在她生命里的证据。
那是怨，也是控制欲的回光返照。
虽然可耻，却真实得要命。
屋外，雪落得更大，北风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。
还有人在旁边候着，沉默地，等待着他的安排。
最后，他看着那张照片，指尖摩挲着，低声道。
“下次拍近点。”
