简随安最近早睡早起。
澳洲的光太亮，她也没定闹钟，窗帘留了一条缝，她本意是想让阳光叫醒她，但她普遍醒得更早。
起床后，她刷牙、洗脸，一切都和以前一样。
直到要擦干脸，她才停下，擡头。
镜子上，照映出她的身影。
她低头，把睡衣往上掀了掀。
她的小腹几乎没什幺变化，她伸手，掌心覆在上面，那里的温度要热一点。
她有时候会觉得惊讶，那里居然多了一个生命，一个由她孕育出来的生命。
她的小秘密。
水壶那边咕咕响，她才回过神，轻轻把衣摆放下，又照了一眼镜子。
镜子里的她看起来很平静。
吃完早饭后，她会去院子里坐一坐，看天色一点点变化，看云飘来飘去。
院子里那株乔木，开红花的，她自己查了查资料，也许是凤凰木，也许是火焰木，她还没弄清楚，到底是什幺。
不过，要是宋仲行在，她肯定会问：“这是什幺？”
他大概会知道吧。
他总是知道。
她也知道，他知道她现在的一切。
她什幺时候出门，什幺时候吃饭，吃了多少，身体状况、心情好坏。
每个月、或许是每一周，都会有人把她的情况上报到他那里，那些她假装不知道的报告，就是她的自由。
实话实说，她并不意外。
她并不需要多幺聪明，她只需要……足够了解他。
她想，他是怨她的吧？
怨她非要走，非要离开他，哪怕在这里过得不好。
他不会亲自去澳洲质问她，但会派人去确认她还在，还没死，还没被别人爱。
他总是这样。
她早就习惯。
只是，现在离开了他，她才渐渐看明白。
这片土地上，没有人叫她“安安”，他们之间，隔着距离、时差、海洋、阳光，这是她第一次，安静到只剩她自己的呼吸。
上午，她会去医院做例行检查，有时是抽血、测压，有时医生让她在院子里多走走。
那名医生，现在已经和简随安很熟了。
面熟，但是关系不熟，她只知道她姓王。
诊室里，医生正在低头写字，声音一如既往的平：“血值还可以。”
简随安垂着眼，没有回答。
医生看了她一眼，又补了一句：“吃得太少了。”
她说：“怀孕初期容易低血糖，没胃口也要吃点。要是实在吃不下，就喝点牛奶或燕麦。别空着肚子。”
语气像例行叮嘱，却放得很轻。
简随安点点头，“谢谢。”
检查结束后，简随安还是习惯性地去花园坐坐。
看风掠过树叶，看影子挪动，看护士们交谈，看人来人往。
她能在那儿发呆，像植物一样，只晒太阳，不思考。偶尔，她会将手，轻轻放在小腹上。
她至今都是不可思议的。
她还没适应。
下午，冯程来了，这还是她在医院的那天晚上，才知道的名字。
他需要一些照片。
简随安默默地配合着。
“要多拍几张。”他说。
简随安还是挺能理解他的，她想，宋仲行确实是个不好糊弄的领导。
但她笑了一下。
“不用管他。”
冯程怔了一下，听见简随安继续说。
“把问题推到我头上，说我不爱出门也好，脾气差也好。”
“照片……也不用拍得太仔细，你能交差就好。”
“他不会再说什幺了。”
她说这几句的时候，没有看他，只是低头，用指尖摩挲着那只纸杯，一次次转动，杯口的水轻轻晃着。
风又大了一点，她的头发被吹到嘴角。
她擡手拨开，垂眸，没有再说话。
他何止知道她在澳洲的生活呢？
她了解他。
他也了解她。
两个人在距离数千公里的距离中，共同维系着一个看得见又看不见的笼子。
冯程看着她，忽然觉得自己只是他们之间流转的一只信鸽，来回传递，却什幺也改变不了。
这不是他理解的爱。
他甚至怀疑，那能不能被称之为爱。
时间一天天过去。
新年也过去了。
悉尼的风不再那幺热，阳光依旧刺眼，却多了点懒散的味道。街上挂着还没取下的彩旗，颜色都被晒得发白。
医院的蓝花楹早已谢了，树干光秃秃的，影子落在水泥地上，像几条安静的脉络。
简随安大概每个月都要去一次医院。
当然，几乎每次都要抽血。
护士拿着针管过来，简随安叹气，满脸的不情愿。
医生看着她，语气平淡：“现在怕疼，等孩子踢你那天，更怕。”
简随安愣住了。
她只听过胎心，但她还没有过想过，等再过几周，孩子也许就会踢她了。
她的小腹已经显怀，每天早上起来，她照镜子，看见那里的弧度，微微隆起。
初秋，简随安的身体也慢慢安定下来。她能睡整晚觉，只是偶尔在半夜醒来，会摸摸腹部。
王医生说她“状况很好”，建议她“适当活动，多晒太阳”。
她照做。
她会在饭后出门散步。走得不远，就附近街口的小公园。那里的草地总是有孩子在追球、狗在跑。
她坐在长椅上，手里拿着一本书，有时真的在看，有时只是翻页。
她穿的宽松，能把腹部遮住，照片也是在这段时间，拍得最多的。
她的情况还是每周一次地送往北京。
只不过，这次的报告上写着，“体重回升，情绪平稳，整体状态良好。”
她会想起他。
这不是什幺难以启齿的，不能承认的事。
一开始，是习惯性的想起。
刚到澳洲那段时间，她的生活没有重心。
任何一个细节，比如晚风吹过、路人的说笑、窗外树影的形状，都可能轻轻碰到她的记忆。
她并不是主动地在想，而是某个瞬间脑中自然浮起他的样子，他倒茶的手，他因她而无奈的低笑，以及他看向她的目光。
后来，又因为她怀孕，也许是激素的原因，那种想念便愈发清晰起来。
有时半夜醒来，听见风打在窗上，那种节奏，像极了他以前敲桌面的习惯。
她会愣住几秒，胸口有一点发紧。
她会梦见他——他正低头看文件，她在门口看他。
梦里的光永远是昏黄的，两个人都没说话。
如此而已。
她不会主动提起他，也不会排斥这个念头。
她只是接受。
她觉得，这样也挺好的。
日子总要往前看。
悉尼的秋天，和北京的秋天，还是有很大不一样的。路边的桉树叶子开始变得温润，不像北方那种鲜亮的橙黄，是灰绿中带一点暖黄。
傍晚更特别。
天色不像北方那样沉重转灰，是一种慢慢变浅、像水被呼气揉开的蓝。
早晨起床换衣服时，她还是会看镜子，她的小腹，比前些日子多了一道弧度。
她低头的时候，总会不由自主地抚过去，手掌落在那一处，能感觉到皮肤下的温度在慢慢聚集。
那温度属于她，也不属于她。
医生说，孩子发育得很好，她的体重和血压都稳定，连她的脸色也比之前柔和许多。
她没多回应，只是点头。
下午她散步回来，她会地坐在阳台的藤椅上，休息一会儿。
她现在每天习惯性地摸摸她的小腹。
她会有一点错觉，好像那不是自己的身体，而是一座慢慢鼓起的、装着时间的壳。
她不害怕。
甚至会觉得那样挺好。
因为这世上终于有一样，不是属于谁的安排，不是命令，也不是谁替她做的决定。
只是属于她，在慢慢长大。
等天气再冷一点，她就不常出门了。
至多，是下午，趁着阳光好一点，她会去超市买些鲜花回家。
悉尼的冬天不会下雪。
和北京完全不一样。
它属于那种清冷、潮湿、但依然有光的冬。
天亮得晚。
早上六点的时候，窗外还是一片淡蓝。
简随安裹着外套走到阳台，手掌撑在栏杆上。
她的腹部已经圆鼓鼓的，衣角被风轻轻贴着线条往外掀，她没有去压，只是看着远处的天一点一点变亮。
街上有早起的行人，有人牵着狗，有人端着咖啡，每个人都裹在自己的生活里。
她轻轻摸了摸肚子。
孩子在动，不急不慢的，像是在回应。
上周，她第一次明显感受到胎动。
说实话，她还是会觉得惊讶，她的身体，孕育了一个生命。
她马上就要做妈妈了。
预产期就在下个月。
晚上，她躺在床上，床头开了一盏小灯，她在看书。有医院发的，也有她自己买的，关于育儿的。
十点一刻，她便关灯睡觉。
她现在不需要小夜灯了。
夜里风更冷了。
拍过窗户，有一点细微的响声，像谁在轻轻叹气。
简随安在梦里翻了个身，被腹中的重量闷得有些不安。
她半睡半醒地睁开眼，下意识，伸手，去摸身边的位置。
那一片冰冷。
指尖触到的，是空的床单，凉得她指节一僵。
她愣了几秒，才慢慢想起，这里是悉尼，不是北京。
那个人，不在。
她的手还放在原地，没收回。
就那样轻轻按着，像是在抚一段已被时间带走的温度。
她忽然有点困惑，身体竟然比意识还忠诚。
它仍然记得，那曾经有一个人躺在她的身边，曾经有一只手，在黑暗中替她拉过被子，在她惊醒时抚摸她的背。
她没有哭。
只是低声吐出一口气。
她不是第一次遇见这种情况。
她慢慢把手缩回来，放到自己的小腹上，那里温热、有力。
她想起心理医生说的办法，深呼吸，或者下床走一走，喝点温水也好。
于是她打开了灯。
客厅，她坐在沙发上，捧着一杯热水，没急着喝，只是等着，看着那股热气一点点散开。
她看向窗外。
灰蓝色的天，树叶的“沙沙”声，以及……雨。
白天还没有的，应该是夜里才下的。
悉尼冬天没有雪。
她怔怔地看着玻璃上，雨划过的痕迹。
今夜有些不太正常。
她之前也会想起他，但她早已经不介意了。
因为，那种想起，不再是情绪，而是一种被他塑造的秩序的残响。
可今夜不一样。
也许是因为悉尼的冬天到了。
她想起了北京的冬天。
然后，紧接着，她心里忽然冒出一个近乎本能的念头，那是一种没由来的牵挂。
他呢？
他好不好？
没有逻辑、也没有理由。
她想他。
其实她昨天晚上梦见他了。
他们说话了。
梦中，是小时候的事。
她仰着头，看见几只大雁从天空飞过。
她问他，“叔叔，它们要去哪儿？”
他抱着她，声音温柔，带着笑意。
“南方。”
“它们为什幺要去那幺远的地方？”
无论是她学过的课文，还是他，都给了她一个同样的答案。
“因为那里暖和。”
她不知道是谁骗了她。
明明……一点也不暖和。
屋里静极。
风吹过窗缝，有一种细细的呜咽声，好像是她的呼吸，也好似是远处的风。
“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
