人这一辈子，大概不能样样齐全。想要事事如愿，老天爷却未必舍得给。
婚礼体面又热闹，旁人都在夸：“这孩子好，稳重、持家、有前途。”有人给他敬酒，笑着：“周老师，这下您也满意了吧？”也有人跟他感慨：“您这学生啊，真给您争气。”
可他瞧着那对儿神仙眷侣，心里却忍不住叹气。
好得太规整了。
像两家铺子，一家东头、一家西头，算过账、对过本，觉得彼此合适得很，于是联营，挂个大招牌。
席间，新郎过来敬酒。
周老师心里泛起一阵难言的怅然，可最后只是拍了拍他的肩膀，说：“仲行啊……以后要好好过日子，要顾家。”
宋仲行朝他微微鞠了一下身，笑着应：“老师放心。”
可他太了解他的这位学生了。
他是老师，他知道学生要的是什幺，要稳定、要合适、要一条路走得顺。
宋仲行读书时就这样，把自己收得太紧。这幺多年下来，他看宋仲行的心态，从骄傲，变成怜惜，再变成一种隔代亲的担心。
周老师不信相敬如宾那一套，他信过日子要黏。他同她妻子结发几十载，风风雨雨，从战乱，灾荒的日子熬过来，也一起经历过“今天是先进分子，明天就可能是批斗对象”的时代。
他觉得，夫妻之间是过日子，不是拿着账本打算盘。
果然，那场婚姻确实不长久。
就是可怜了那个孩子。周老师也见几回，叫“宋持”，可爱又懂事，后来跟着他妈一起去了国外，还是个娃娃。
年纪一大，又因为他教过书，别人都喊他“老师”，再长几岁，头发花白一点，别人开始恭恭敬敬地喊上一声“周老”。他听着也没什幺不一样。
退休后的生活清闲很多，但不孤独，时常有人来看他，左邻右舍、老同事、还有之前的学生，提着两盒点心，一罐茶叶，过来坐一坐。
和宋仲行那一届的学生，如今大部分都身居要位，也是沾了时代的光。也有人会在周老师面前提起过他，或是试探，或是托关系。
他总是笑呵呵的：“你们啊，一群人凑一起，不聊学问，聊官位。读书读到哪儿去了？”
话里话外都是维护。
毕竟，宋仲行是他教过的，最好的学生。
但他真没想过他会走得那幺远。
“他身边有个小姑娘，关系挺好的，同事家的，现在也在咱们学校读书呢。”有人忽然提起。
这个他也知道，那小姑娘他见过一回，七八岁的时候吧，参加谁家的婚礼，跟在宋仲行身后，还缺了颗牙。上了年纪的人，见了孩子就觉得可爱，他拿喜糖给她吃，她却先瞧了宋仲行一眼，然后，一本正经的，带着一点严肃的认真，说：“我在换牙呢，叔叔说我不能再吃糖了。”没了门牙，说话有些漏风，偏偏一字一句说得郑重，更显得可爱。
“那孩子姓简吧？”
他回忆着：“一晃十几年都过去了，她现在都上大学了吗？”
“日子过得真快啊……”
他感慨着。
身边人也都跟着感慨。
直到后来，他才明白，他们那天为什幺会提起这个孩子。
“有同志，学识出众，能力卓越，但要知道，领导干部更要以身作则。我们不能只盯着政绩，也得注意干部队伍中某些不良作风的苗头，比如说，与年轻女性的关系问题。”
春三月，但这话可比街头的柳枝长得还快。
在听说那些流言的时候，他其实是不信的。
他心里骂那些人“唯恐天下不乱”。他甚至私下也跟别人说过：“他那孩子不至于。”“是别人在污蔑。”“也许不过是同事间误会。”……
他不愿信，不是因为天真，
而是因为，这是他一生最骄傲的学生。
一个老一代学人最后的体面，是“我的学生不会这样”。
事情平息得也很快。
茶香混着烟味，屋里有点闷。下了一夜的雨，外头的玉兰都谢了。
“周老，您那学生现在可真出息了。”
“是啊是啊，风头正盛。”
“现在该叫‘宋主任’了。”
话题原本还算稳当。
直到一个年轻人笑着凑近，说：“哎，那个女孩叫什幺来着？简……简什幺？确实出挑，身上真有那种劲儿。啧，看不出来宋仲行那人吧，外头瞧着冷，家里倒挺……”
话没说完，但言外之意很显然。
周老擡起眼，扫了他一圈。
“你是去看过，还是听别人嚼过？”
那年轻人一愣。
“你今年二十几了？”周老继续问。
“二十七……”
“结婚了？”
“啊……结了。”
“有女儿吗？”
“有，一个。”
周老点点头。
“那你回家得好好看着她。等她二十多岁，被人这幺议论一句‘真有那种劲儿’的时候，你再想想，这话还能不能说。”
屋里的氛围僵住了。
这还不是他听过最糟的。这阵子，来的人多。他的学生出息了，连带着他这位老师也沾光。
没人会直说宋仲行的不好，但拐弯抹角地会谈起别的——“冶容诲淫”，这四个字在周老的脑子里转了又转，那人提起时，似乎真的在为宋仲行鸣不平，“家风不正，教出来的女人，会勾人。”最后，说这话的人，跟着他带来的礼物，一起被扔出去了。
周老自觉是年纪大了，但还没到迂腐、老糊涂的时候。
没过几日，宋仲行终于在一番簇拥着的庆贺后，登门拜访他这位老师。
其实事到如今，他心里还有一点侥幸，毕竟这种把戏他见多了，年轻的时候是大字报，中年以后换成材料、换成匿名信、换成群众反映。都不一定真，管用就行。
只要宋仲行解释一下，或者一句“污蔑”揭过。
他都信。
可宋仲行过来，依旧是那副尊师重道的模样，帮他倒茶、端水，还能关心关心他的身体，问他要不要去北戴河晒太阳。
于是他心里的那点侥幸终于塌了。
“你摸着良心说，这叫什幺？”
他看着宋仲行这幅坦坦荡荡的做派，又想起那年喜宴上，小姑娘换牙、看着喜糖先看宋仲行脸色的样子。
“她喊你什幺？”
“你把她养大，就是为了——为了——”
他气得有点哆嗦，有些话他甚至说不出口。
“你不是不懂道理，你是太懂了，所以你觉得自己可以随心所欲！”
宋仲行没有辩解。
他只是坐着，姿态恭敬，手指在桌面上敲了两下，这是他的习惯，思考时的习惯。
“她信你，你就不该伸手。你伸了，就该有被雷劈的觉悟。”
一个年纪轻、被庇护惯的女孩，哪怕主动靠近，也只是天真。而一个知礼、有阅历、有权势的男人，若真动了心，却没有制止，反而伸出手去接。
“你这是滥权！”
周老气的就是这个。他不是疯魔，也不是冲动。他是太明白自己在做什幺，还一步步做下去。
他看着宋仲行，忽然生出几分恍惚。
他当年是怎幺教他的？
讲“仁”、讲“分寸”、讲“为人师表”、讲“克己复礼”，讲到最后，讲的是“人得对得起自己。”
他是知识分子，但不是腐儒。他的一生，经历过激情年代，也见识过理想崩塌。他懂什幺是清高的代价，也知道仕途不可能全是白纸黑字，他从不要求学生做圣人。
只是——
“那孩子……恐怕还在心里头感谢你吧？”
他继续问，脑海中想起那个七八岁的孩子，吃喜糖都要先看一眼宋仲行的孩子，如今却被按上个“冶容诲淫”的罪名。
周老盯着他，眼神几乎是悲悯的。
这是他最骄傲的学生。
他看着宋仲行长大，看着他读书、当老师、入仕，看着他越走越远。
他能接受年轻人被情字误事，但不能接受宋仲行明知道是错，还给自己找理由。那就说明，他是有意识地背叛了被仰望的信任。
这是自觉的堕落。
“你读的书……都去哪儿了？”
屋里煮着茶，热气把窗子都熏出了雾，茶香中微微带着陈皮味。周老的屋子一向清简，书、木椅、茶炉、笔架，一派旧文人的气。
宋仲行告辞后，他一个人在屋子静坐了许久。
年纪大了，人老了，很多以前不信的东西，未必变成真信，而是变成一种，拿来安放无解之事的语言。
这些年来，他的书架上多了一排其他的书，闲下来时翻两页，看见“亢龙有悔”“盈虚有数”“天地不全，人亦不全”……
这些话不能解决问题，但它让人能喘口气，继续往下过。
他想起宋仲行年轻时的那场婚礼，人人看了都说“般配”，他当时也说“挺好”，可惜好到让老天爷嫉妒，结局令人唏嘘。
他当时想着，安慰着，这世上哪有圆满之事？兴许那孩命里，姻缘这块就缺了一点。
人不能样样都好。
他现在是看得越来越开了。
年纪一大，活成了个招牌，他自己知道自己像什幺，像黄山上的迎客松，长得够老、够像样，游客就爱在它旁边拍照。
这个活动，那个宴席的，再请他说两句话。他能说什幺呢？讲饥荒年代怎幺偷地主家的红薯？讲上学怎幺拿麻绳勒在腰上能压住饿？讲老师怎幺在飞机轰炸下护着学生？
他年轻时还有骨气，会拒绝、会拧。老了以后反而看淡了。他这一把年纪了，能给别人省点麻烦，就省点。
他知道别人想听什幺，他也就说两句，大家鼓鼓掌，走个过场就好。
唯有孩子，也许真的是老了，看见孩子会心软。
“人之初，性本善。”
他不把这话当成绝对真理，但他却越来越愿意去相信它。他教了一辈子的书了，教来教去，还是相信人能变好。
会场很热闹，人多。他在角落里，站了太久，要歇一歇了。
他端着一杯温水，手指圈着杯壁，指节有些僵。灯光打下来，他看见自己手背上的斑点，比去年更密了一些。
就在这时，脚边忽然有一团小小的影子停住了。
是个小男孩，三四岁，粉嘟嘟的小脸，眼睛亮得像玻璃珠。孩子也不怕人，就站在他跟前儿，仰着头盯着他看，盯得认真，像是在思考：怎幺有人能这幺老、这幺安静。
他先是一怔，随即笑了笑。
他本能地想伸手去摸摸孩子的脑袋——老教师的习惯，看到小孩子就想摸一摸，像把祝福按在那团软毛上。
可手伸到半空，他又停住了。
那只手，老了。
手背薄，青筋起伏，斑斑点点像落了灰。指尖还有一点不受控制的轻颤，像风吹过枯枝时那种细微的抖。他担心，这手伸过去，会不会把孩子吓一跳。
他正想把手收回去，装作只是擡了一下杯子。
孩子却先动了。
小孩伸出两只小手，轻轻把他的食指攥住了。那力气不大，掌心热烘烘的，软软地贴在他指节上。
“爷爷好。”
笑得很灿烂。
周老喉咙发涩，笑了一下，眼角皱纹全挤出来。他用另一只手慢慢复上去，尽量把动作放轻，像怕把那团热气碰碎。
“哎……你好。”
他想说“真乖”，想说“叫什幺名字”，想说“谁家的孩子”，话到嘴边，又忽然都咽下去。
没过一会儿，有人来领这个孩子，估计是人多，孩子好动，一时没看住。
孩子被牵走时还回头挥了挥手，晃悠了半天：“爷爷再见——”
背影一蹦一跳的，像一粒小糖豆似的。
周老还没完全回过神，身边有人凑过来，压着嗓子笑：“那是宋主任家的吧？哎哟，孩子可爱得打紧。”
“宋主任好福气啊……”
“孩子叫什幺来着？祈安？”
“宋祈安。”
他在心里默念了一遍这个名字，像在尝一口新茶，清亮、干净、带一点刚发芽的涩。
孩子被牵到父母那里了，在很远很远的那头，隔着好几排，灯光转暗的地方，像戏台换景时那一块半遮半掩的角落。
宋仲行站在那里，手臂上搭着件披肩，在等人。他看见孩子来，附身笑了笑，摸了一下他的小脸蛋，说了一句话，兴许是怪他乱跑。
走廊处，快步走过来一个女人，淡紫色的裙子，先是穿上披肩，再是毫不客气地擡手打了一下孩子的屁股，其实是很轻的一下，孩子压根儿没躲，眉眼弯弯的，笑眯眯地喊“妈妈”。
周老远远地看着，看那姑娘仰头跟宋仲行说了句什幺，然后又往前靠了一点点，把额头抵在他的肩侧，于是宋仲行把手擡起来，掌心落在她后背，轻轻拍了几下。
可她又擡头，凑近他耳边说了句什幺，眼睛里似乎带着一点小小的狡黠。
宋仲行笑了出来。
他牵着她的手，握住、握得紧，孩子仰着脑袋，眼睛亮晶晶地在看。
一家三口站在一块，幸福、亲密，是在好好过日子的样子。
周老静静地看了一会儿后，忽然，闭了闭眼。
他心里叹了一口气。
哎……
老天爷啊……
