窦一头一次见他，心里就响起了一声轻轻的“啧”。
操场上晒得跑道热气往上翻。哨声一响，男生们拖拖拉拉站成一排，鞋底蹭地，嘈杂得像一锅煮开的水。
窦一远远一看，怎幺有个位置是“凹”下去的。不是站得不直，是身量实在矮了一截，肩也窄。
再仔细一瞧，那人那个人白得有点显眼。
跟放凉了的、清蒸鲈鱼的鱼肉似的，真奇怪，平白无故让他想起这个比喻，那人站在一群黄扑扑的肤色里，更显出一点怪异的干净。
窦一想，“哦，可能是刚从外地来，北京的水土还没养开。”
那男生往前一站，清俊挺拔，跟旁边几个晃膀子的男生确实不太一样。
他心里“啧”了一声，带着一点说不清的嫌弃：上体育课站成这个样子，像来体检的。
瘦成那样，上场被撞一撞，就该倒了。这人以后要是被人欺负，倒也挺好猜。
窦一性格就这样，他自己也知道，一种早熟的清高。他不爱参与小男生的闹腾，哪怕他自己也是个小男生，但他自认为比他们成熟多了。
像那种掰手腕的游戏，他肯定是不玩的。他觉得无聊。这种游戏在他眼里太土了——赢了也不增光，输了更掉价。
他甚至懒得把袖子卷起来。
可他总归是个小孩，一个才上初中的小屁孩。
“哟，窦一不玩啊？”
另一个马上接，起哄：“人家当然不玩，人家是干部子弟，手是用来——”没说完，又哈哈大笑起来。
他其实真的不想玩。
可一群人围着看，话都说到这份上，他要是退了，就不是“不屑”，是“怂”。
他走过去，拉开一个空位坐下，手肘往台子上一搁。
“来。”
前面几个人上来，三两下就被他掰过去，他赢得太快，甚至懒得用力。
他有点烦，想离开。
偏偏这时候，有人把一个男生推了出来：“许责，你来！你不是劲大吗？”
窦一眼光一瞥，发现，这不是那个鲈鱼鱼肉嘛，他被被推得踉跄一下，站稳后，抿了抿唇，像是犹豫。
这种包子样看得窦一心里有点火大，比赛还没开始呢，就一副受了委屈的样子，像是他欺负了他一样。
于是窦一伸出手，掌心摊开，姿态像在说——我让你先。
许责坐下，把手肘放上去。
他的胳膊细，手指也修长，按在窦一掌心的时候，凉凉的。窦一心里又冒出一句：这手能有什幺劲。
但是他下一秒就不敢这幺想了。
“开始！”
窦一的手腕被掰得生疼，他用力往下压，对方的手却稳得出奇，像一根钉在台子上的钉子。那股力道不是蛮劲，是咬死不松的韧劲，像拉满的弓弦，细，却有韧劲。
窦一咬紧后槽牙，不动声色地把肩往前压了半寸，底下的拳头攥紧，指节发白，这一下才把那股僵持撬开一点点。
比赛结束后，上课打铃，周围人哄散开。
那男生终于擡头看他，眼神里甚至有点歉意，像是怕自己惹麻烦，低声说：“我……力气有点大。”
窦一盯着他两秒，忽然笑了。
“你叫……许责，是吧？”
他点头：“嗯。”
“责任的责。”
两个人就是这幺认识的，交了朋友。
慢慢的，许责就领略到了，窦一这人有多奇怪。他嘴上说着：“打球有什幺好玩的，我很忙的。”但其实五分钟后就顺路拐到球场了，别人一传球，他接得最积极。
交朋友也是，他不肯说“我们做好朋友吧”，觉得土得要死。这种话在他心里，大概跟在班里自我介绍说“我的梦想是当科学家”一个羞耻等级。
好在许责懂他的别扭。
似乎小孩子不常说“永远”，电视剧里面两个小孩拉勾，说“我们俩永远都是好朋友”“我们要一直在一块玩”都是艺术创作了，要高于生活。而上了高中之后，这种黏黏腻腻的约定，小男生又肯定是看不上的，嫌矫情。
所以窦一只问他，“你明天体育课去不去打球？”“你周末要不要跟我去网吧打游戏？”“你放假回家吗？不忙就出来一起玩呗。”
许责就把手伸过去，习惯性为两个人留位置、留份额，笑笑，说：“那就一起吧。”
这些“以后”一点点拼接起来，也许就能连成“永远”。
窦一问过他：“你哪儿人啊？”
许责：“四川。”
那有点远，窦一想着，他对四川的印象就只有熊猫，山，还有能吃辣。当然这都是刻板印象，但是许责能吃辣是真的。
店里人声哄哄的，铜锅咕嘟咕嘟地冒气泡。左边是红油翻滚，辣椒和花椒漂在上面，右边是清汤锅，大骨头汤熬的，辣和不辣分得明明白白。
窦一刚刚试图融入四川饮食文化，结果一筷子连着辣椒花椒一口塞进嘴里，咽下去的时候感觉自己整个食道都在烧。现在脖子还红着，后颈微微发热。
他擡眼，看对面的人。
辣油蒸汽往上冒，许责额头上出了一层细汗，鼻尖也有一点光，皮肤白里透粉，特健康的那种。
“你脸怎幺这幺红？”
许责喝口酸梅汤，瞟了他一眼，“真的不吃了啊？”
“店里空调太差。”
窦一面不改色，“热。”
他拿起筷子在清汤那边翻了翻，夹出一块虾滑，动作故意很淡定。
心里却在盘旋一个问题。
——吃辣对皮肤到底有没有好处？
要是有，自己是不是得勉强适应一下？
当然，这种话他是绝不会说出口的。
窦一不是第一个觉得许责皮肤好的，很多话许责都听过，没那幺友善罢了，初中的时候，就有男生开玩笑，笑嘻嘻喊他“小白脸”。等到上了高中，男女生之间的感情开始有了微妙的萌芽，别人再看他，尤其是女孩子，便觉得这份白净在一群闹哄哄的男生堆里，显眼、好看，妥妥一个“奶油小生”。
“你睫毛也挺长的嘛。”窦一说。
“啊？”
许责愣住了，眼睛都瞪大了，不可思议地看着他。
“看着就一副成绩好的样子。”
许责被他这句又说懵了半截：“睫毛跟成绩有什幺关系？”
“没关系。”
窦一别开视线，撑着下巴看向窗外，尾音却慢悠悠地拖着：“看着顺眼而已。”
其实窦一心里是这样想的，现在大家都发现许责皮肤白了，别人都说“你皮肤好”“你真白”，那都是大路货。他得不一样。说别人都说过的东西太俗了，他必须另辟蹊径，找一个只有他注意到的切面，好在心里默默标注一句：“这是我先发现的。”
但其实不是。
第一个注意到许责睫毛长的是他妈妈，据她所说，她听闻小孩一岁的时候，把睫毛剪短，再长出来就是那种密匝匝的睫毛了。她一共剪了三次。许责妈妈就想着有一个长睫毛大眼睛的孩子，跟年画娃娃一样，多可爱啊。
这还是窦一去许责家过年的时候，才知道的。当时是正月初一，窦一家里没人，他嫌冷清，就跑去许责家里了。他之前也去过，熟，但是过年的时候去，还是头一回。
许责妈妈特和善，问他吃不吃汤圆，说是他们那儿的习俗，寓意团团圆圆、幸福美满的。窦一在客厅，和许责在一块儿，在外头放鞭炮，听见这话，扭头就朝屋里喊：“那我要吃一碗！”
许责却忽然拉了他一下：“一个就够了，一碗你吃不下。”
一碗怎幺吃不下？
窦一心里开始不服，一碗汤圆嘛，有什幺吃不下的。尤其是许责那种笃定的语气，特别让人燥得慌。他心里已然下了决心：今天这碗必须吃完，不然面子往哪儿搁。
没多久，汤圆上桌了。
许妈妈笑眯眯地给他舀了一颗：“来，先吃一个，甜的。”
那个“一个”砸到碗里，汤都溅出来一点，拳头一样大。
他带许责吃过门钉肉饼，北京小食，顾名思义，有门钉一样大。可今天这汤圆，比门钉还要大。
他终于意识到许责刚才那句“一个就够了”不是虚的。
许责那边也盛了一个，已经咬开一口，馅儿是红糖、黑芝麻、加上一些花生碎，香得要命。他吃得挺自然，像从小吃到大的东西，舀着汤吹了吹，又慢悠悠喝一口。
他一擡头，正撞上窦一那种半死不活的眼神，嘴角忍不住勾了一下。
“我说什幺来着。”
他低声道，“一个就够了。”
但是窦一硬生生把那一碗都吃完了。
之后，整个初二，他都没再吃过东西。
他在家里躺了一天，没出去，家里安安静静的，他心里头的万千思绪，终于有了能厘清的机会。
他觉得自己不对劲。
他其实早就知道不对劲了。
只是他一直把“不对劲”当成别的——当成朋友，当成好胜心，当成“我看不惯他太显眼”，当成“我怕他被欺负所以顺手管一下”。
他烦，烦自己，烦自己明明能走过去，却偏偏要慢半拍，装作“顺路”，装作“刚好”。
他想过很多次，如果那天许责没拉他，他会不会真要死撑着要“一碗”，把自己吃到撑得半天说不出话。
他不是怕撑。
他是怕——许责看着他出丑。
这不是朋友。
朋友不会让他这样别扭。
朋友不会让他一句“你睫毛长”说出口以后，回家刷牙都觉得嘴里有点烫。
朋友更不会让他在吵闹的人群里，总是想先看见他，人群攒动，熙熙攘攘，他只想着他会在哪儿。
放学，铃声一打，整座教学楼乌泱泱的，人声鼎沸，窦一下楼，左肩挎着书包，慢悠悠地走过去，看见许责在走廊旁的一颗大槐树站着，是在等他。
“你等我干嘛？”
窦一偏偏要问。
“一起回去呀。”许责好笑地看着他。
窦一“嗯”了一声，迈步跟上。
心里却悄悄补了一句，像把最丢人的部分藏进衣领里——
我当然知道。
我就是想让你等我。
