林晚把书包甩在椅背，“咚”一声闷响，像把心事砸进棺材。
她反锁门，“咔哒”一声，钥匙在掌心烫得像烙铁。
窗外玉米叶被风撕扯，“沙沙”像替她数罪。
爸妈在客厅，电视笑声断续，像钝刀割肉。
我在牢笼。
他在隔壁。
一墙之隔，像隔着地狱。
她蜷在床上，小碎花床单被膝盖碾出褶皱，柠檬香被汗味碾碎，熏得眼眶发酸。
腿根胀痛像火钳夹肉，一跳一跳，烫得骨血翻滚。
昨夜，阁楼行军床“吱呀”一声，像替他们唱前奏。
林知归把她按进床单，T恤掀到胸口，汗珠滚落她锁骨，烫得她一颤，像烙下一枚印。
他低头，唇贴她耳后，舌尖舔过汗珠，咸得发苦，呼吸烫得耳膜嗡嗡，像要把她整个人吞进喉咙。
“晚晚。”
声音哑得像被砂纸磨过，带着潮湿的热气，喷在她颈侧，激起一层细小的战栗。
他捧住她脸，拇指擦过她下唇，强迫她擡头。
林晚本能地别开脸——接吻，比做爱更像认罪。
做爱可以闭眼，可以假装是冲动；接吻却要把灵魂摊开，舌尖相触的瞬间，谎言会被舔得粉碎。
她怕。
可他不放。
他捏住她下巴，力道大得让她牙根发疼，硬生生把她的脸扳回来。
唇贴上的一瞬，她僵住了。
他的舌尖撬开她齿关，带着烟草与薄荷的凉，强势地卷住她舌尖，像要把她整个人拖进深渊。
舌尖交缠，唾液交换，发出细小的“啧啧”声，像在替他们签罪状。
她想躲，舌尖往后缩，却被他追着卷住，吸得发麻，唾液顺着嘴角溢出，滑到下巴，凉得像泪。
她呜咽一声，声音闷在他口腔里，像被吞掉的求饶。
他膝盖顶开她腿，鸡巴抵在腿根，龟头磨穴口，湿得“滋滋”响，淫水顺着大腿内侧淌，凉得刺骨，像一条细小的河。
她缠他腰，脚尖绷成弧，腿根夹得死紧，穴口一缩一缩，像在吞他，又像在求饶。
他推进去，慢得像在拆礼物，龟头挤开穴口，撑得她穴壁发疼，像被撕开一道口子。
林晚倒吸一口冷气，指甲掐进他背，疼得眼泪横流，哭着喊“哥……疼……”，声音断在喉咙，像被掐住的鸟。
他停住，额头抵她额头，汗珠滴在她鼻尖，烫得她一颤。
“忍忍。”
声音哑得像被砂纸磨过，掌心覆她小腹，轻轻揉，像在安抚，又像在点火。
他开始抽动，先是浅浅几下，龟头刮过穴壁，疼得她腿根发抖，淫水却越涌越多，湿得床单黏在背上。
再深一点，龟头撞到敏感点，她“啊”一声，声音碎在喉咙，疼里混进一丝麻痒，像电流窜上脊背。
他加快，鸡巴整根没入，又整根抽出，带出“咕叽”水声，撞得她子宫口发麻。
疼渐渐退潮，快感像潮水，一波波拍上来，她腿根不自觉夹紧，脚趾蜷成弧。
“哥……”
声音从哭腔变成呜咽，带着潮湿的渴求。
她沉进去了。
穴口猛缩，裹得他鸡巴发麻，淫水喷得床单湿透，像下了一场雨。
拔出来时，穴口微张，精液混淫水涌出，淌床沿，滴在地板，“嗒嗒”响，像在替他们数罪。
林晚猛地捂住腿根，胀痛裂开，疼得倒吸气，像昨夜被撕开的血口。
昨夜疼得哭，哭着喊“哥”，后来却沉进去，腿根夹得死紧，淫水喷得一塌糊涂。
现在蜷成一团，像只被踩扁的虫。
十点半，客厅灯灭。
爸妈回房，门“咔哒”一声，像给世界钉上棺盖。
林晚屏息，耳朵贴墙，隔壁传来赤脚踩地板的“沙沙”——
轻得像猫，沉得像虎。
门把手转动——
“咔哒。”
林知归推门进来，T恤汗湿贴背，月光从窗缝漏进来，照出他眼底的暗，像暴雨前的海。
他站在床尾，影子盖住她，像一张烧红的网。
“晚晚。”
声音低得像蛊，带着烟草和汗咸，烫得空气扭曲。
他喉结滚了一下，像吞下一把刀。
指尖在裤缝边抠出褶皱，像要把布料撕碎。
昨夜他吻她，舌尖卷住她舌尖，唾液交换，像在交换灵魂。
现在她躲他，他心口被剜了一刀。
林晚背对门，膝盖并得死紧，指甲掐进掌心，血珠渗出，咸得舌尖发麻。
“我睡了。”
声音闷在枕头里，像溺水者的气泡。
林知归没走，呼吸乱得像风扇吱呀。
“为什幺躲我？”
声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血。
他眼底裂开一道缝，像昨夜她咬的肩膀。
昨夜她哭着喊“哥”，他以为那是爱。
现在她躲他，他心口被剜了第二刀。
林晚猛地坐起，校服裙褶皱堆在腿根，胀痛裂开，疼得倒吸气。
“我没躲。”
声音抖得像筛子，眼泪却先掉下来，砸在床单，晕开深色。
林知归走近，蹲下，伸手想碰她脸。
林晚一缩，肩膀撞床头，“咚”一声闷响，疼得倒吸气。
“别碰我。”
他手停在半空，指尖发抖，像被风吹断的弦。
“晚晚。”
他声音裂开，像昨夜的吻撕碎。
他想抱她，想吻她，想把她按进骨血。
可他怕一碰，她就碎了。
“我们在错。”
她声音轻得像风，眼泪淌过鼻梁，滴在裙摆，烫得像烙铁。
“爸妈在隔壁。”
“所有人都在……”
“只有我们……在错。”
林知归没答，只盯着她，眼底暗得像暴雨前，喉结滚得像要吞刀。
“错？”
他声音低得像自言自语，带着血腥味，
“那昨夜你哭着喊‘哥’时，怎幺不说错？”
他眼底裂缝更大，像昨夜她咬的血口。
他想说“别躲”，想说“我怕”，想说“我爱你”。
可他只说得出“昨夜”。
林晚猛地捂住耳朵，眼泪从指缝溢出，像决堤的河。
林知归起身，背对她，影子在墙上拉长，像一把刀插进她胸口。
“那你就躲。”
声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血。
“躲一辈子。”
门“咔哒”一声关上，锁舌归位，像给心脏上了锁。
林晚瘫回床上，被子捂到鼻尖，汗湿贴背，咸得像泪。
隔壁传来极轻的脚步声，停在墙边，像在等。
她没动，只抱着膝盖，眼泪砸在床单，像一滩烧不尽的罪。
躲一辈子？
我躲得开吗？
我躲得开你吗？
