林知归七点到，卷帘门哗啦到底，铁钩咔哒。
铺子三十平，轮胎挂墙，油渍地图。
门外玉米地绿得刺眼，太阳刚爬墙头，铁皮屋顶晒得发烫，空气里混着汽油和青草味。
他蹲，扳手拧油底，机油淌铁盘，黑亮。
一米八五，肩背如刀削，T恤湿透，贴出肩胛骨锋利棱线。
蹲时大腿绷紧，牛仔裤勒出股四头肌，膝盖顶布料。
腰窝深陷，皮带勒出八块腹肌沟壑，麦色皮肤绷紧，汗珠滚过青筋。
腕骨凸，青筋缠绕，拧螺丝时青筋暴起，钢索般。
眼神暗，鬓角压眼，烟嗓裹话，阴郁里透冷冽。
阿强递毛巾：“归哥，灰！”
他眨三下，灰掉，没接。
卷帘门半掩，老赵探头，帽檐压眉。
“知归，在？”
他起身，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢。
“进。”
老赵进，烟味裹机油味。
阿强蹲旁边，火花塞拆一半，偷听。
“上回那批货车，维修工偷换零件，被抓了，开除。”
阿强螺丝当啷掉地。
老赵蹲门槛，点烟，火苗舔指。
“这车队是省里‘金牛物流’，二十辆解放J7，跑冷链，东北到海南，一年三十万公里。”
阿强眼睛亮：“归哥，那得赚翻！”
老赵吐烟，烟圈撞林知归胸口，散。
“上月在徐州服务区，维修工把涡轮增压器换成二手，队长当场抓包，报警，开除。”
“现在缺人，队长点名要老家知根知底的，跟车队跑一个月，省道国道都走，月薪翻倍，管吃住。”
林知归停手，扳手悬在半空，机油滴答落盘。
他擡眼，鬓角汗珠滚下，睫毛上挂灰。
“一个月？”
声音哑，烟味重。
老赵点头，帽檐擡，眼神扫过他卷腰的淡紫掐痕。
“明早八点，镇口集合，带身份证，别误点。”
林知归低头，扳手转指间，咔哒。
他蹲回拖拉机，螺丝拧紧，青筋暴起。
嘴角微动，像笑，又像没笑。
卷帘门半开，小美粉车叮铃刹车。
“知归哥！”
辣条红包装晃。
她眼扫过他敞开的领口，锁骨凹陷如刃，喉结凸，汗珠滚进衣领。
“哥那破车熄火！”
阿强抢话：“小美！归哥要去金牛物流！一个月翻倍工资！跑全国！”
小美眼睛瞪圆，辣条捏变形。
“真的？！归哥要跟大车队？冷链解放J7？！”
她跳下车，粉车歪倒，铃乱响。
“太牛了！晚晚知道得炸！归哥要成大老板了！”
林知归弯腰捡辣条，背脊拉长，像一张绷紧的弓，腹肌收紧，八块沟壑更深。
“明早。”
他把辣条塞她手心，掌心机油黑亮。
小美攥辣条，脸红到耳根，蹬车飞走，铃叮铃一路。
老赵走，阿强跟去买零件，卷帘门哗啦合，铁钩咔哒。
铺子里剩他一人。
门外太阳爬高，玉米叶影子缩成一团，热浪从水泥地蒸起，卷帘门缝透进金线，灰尘在光柱里打旋。
铁皮屋顶叮叮作响，像要炸裂，空气黏得能拧出水，汽油味混着青草味，呛得鼻腔发痒。
他起身，肩背拉直，T恤卷腰，腹肌沟壑更深。
拖拉机擡高，千斤顶咔哒卡死。
他钻底盘，扳手拧传动轴，青筋暴起，汗珠滚落，砸铁盘，叮。
底盘烫得像烙铁，机油味浓得化不开，灰尘在光柱里飞舞，像细小的虫。
电瓶线夹紧，火花塞换新，拧三圈，停。
试火，引擎轰鸣，震得轮胎颤，铺子墙灰扑簌簌落，铁皮屋顶嗡嗡共振。
他滑出，背脊擦地，机油沾肩，T恤贴得更紧，汗珠顺脊柱滑进腰窝。
阿强推门，塑料袋哗啦，火花塞滚桌角。
门外热浪翻涌，玉米叶卷成针，影子缩成墨点，铁皮屋顶嗡嗡，像铁蝉在叫。
林知归蹲底盘，扳手拧传动轴，青筋暴起，汗珠砸铁盘，叮。
底盘烫如烙铁，机油味浓得化不开，灰尘在光柱里打旋，像金色的小虫。
阿强蹲旁，递水瓶，瓶壁凝水珠。
“归哥，买东西听八卦。”
他拧盖，喝一口，喉结滚。
“那个老刘，徐州服务区偷换涡轮，队长半夜查车，拿手电一照，涡轮亮得像新，拆开一看，里头全是锈！”
林知归没擡头，扳手咔哒。
阿强擦汗，T恤贴背。
“干五年，月薪一万五，东北线零下三十度修车，手裂得像老树皮，血冻成冰碴。”
他比划掌心，裂痕深。
“哈尔滨那回，半夜撬车，换俩电瓶，塞后备箱，卖废品，赚三千，第二天还请队友吃烤串。”
“去年海南线，空调压缩机换假货，跑一半，冷冻虾全化成汤，车厢里腥得像鱼市，赔二十万，队长当场砸手机，碎片飞一地。”
阿强压低声，眼睛亮。
“老刘还嘴硬，骂工资低，零件贵，队长气得脸像猪肝。”
林知归滑出，背脊擦地，机油沾肩。
起身，肩胛骨收拢，腰窝汗湿。
阿强递毛巾，他没接，自己擦手。
“队长说老刘手艺好，人不地道，才点名要你。”
阿强笑得露出一口跟他皮肤颜色不相衬的白牙。
“归哥，你去准火，月薪翻倍，全国跑！”
林知归低头，扳手转指间，咔哒。
“我走了，店里怎幺办？”
声音哑，烟味重。
“你一个人，ok？”
阿强愣，抓后脑。
“修摩托拖拉机我行，老王那破车我能搞定！”
他拍胸，塑料袋哗啦。
“还有，老刘被抓那天，服务区监控拍他半夜撬车，穿队服，口罩拉到鼻尖，队长拿手机一照，铐走，警笛呜呜响一夜。”
“归哥放心，我帮你看店，明早八点你去镇口！”
林知归没回，蹲回拖拉机，螺丝拧紧，青筋暴起。
引擎轰鸣，震得轮胎颤，铁皮屋顶嗡嗡共振。
阿强把塑料袋塞进抽屉，火花塞叮当撞壁。
林知归蹲回拖拉机，扳手拧螺丝，青筋暴起。
阿强蹲旁，膝盖顶地，灰尘沾裤。
“归哥，”
他压低声，像吞了沙。
“你舍不得家里吧？”
林知归拧螺丝的手顿半圈，扳手悬空，机油滴答。
“当初技校毕业，城里汽修厂抢着要，月薪八千起，你死活不走。”
阿强抓后脑，笑得勉强。
林知归低头，螺丝咔哒到底，青筋鼓得像要炸。
“说本地活儿稳，离家近，爸妈年纪大。”
阿强声音更低，眼睛钉在他后颈。
林知归喉结猛滚，汗珠顺鬓角滑进耳后，烫得耳膜发疼。
“现在跑一个月，镇上见不着人……”
林知归起身，背脊拉直，肩胛骨像翅膀收拢，咔。
T恤卷腰，腹肌沟壑汗湿。
他拿毛巾擦手，机油黑亮，擦三下，扔工具台，啪，震得扳手跳。
“去。”
声音哑得像砂纸磨铁，烟味呛鼻。
“明早八点。”
阿强眼睛一亮，塑料袋哗啦。
“那今晚把晚晚叫出来，搓一顿？老王家烧烤，后院凉快！”
林知归低头，扳手转指间，咔哒，停。
“吵架了。”
他蹲回拖拉机，螺丝再拧一圈，咔哒，力道重得螺纹发颤。
“估计不出来。”
声音低得几乎听不见。
阿强愣，抓钥匙，铁环凉得像冰。
“兄妹哪有不吵架的？”
“拌拌嘴就好了……你俩从小粘得像胶，晚晚补课还老问你电喷的事，笔记上画的小人儿都像你。”
阿强拍大腿，灰尘扬。
“突然分开一个月，她嘴上倔，心里肯定慌得像丢了魂。”
“我不信你们真吵，顶多小闹……”
林知归试火，引擎轰鸣，铁皮屋顶嗡嗡，蝉声被淹没。
“也许吧，希望是小闹。”林知归哑声说。
