莫拉卡尔办公室的灯，在走廊尽头幽幽地亮着，暖黄色的光晕在湿冷的雪夜里显得格外固执。
那盏旧台灯似乎生来就是为了对抗某种阴郁。
不只是雪，不只是寒，还有长久伏案之后，从骨子里渗出的那一丝疲意。
冬假已经开始，大部分的外籍教师都已经离开——当然，就算没有放假，这个点他们大多也已经下班了。
但这位颇受学生欢迎的外籍教授似乎并没有回家过圣诞的意思，也没有下班的意思。
工作努力得像是个还没拿到居留的亚裔。
有人这样评价他。
辛西娅站在门外，融水顺着她的发梢无声滑落。
她擡手，指节在门板上叩出轻响，几乎同时，里面传来纸张翻动的窸窣声，清晰而从容。
“进来。”
他的声音隔着门板，低沉，稳定，不带询问，只是一种许可。
她推门而入，让门半掩着。
会有点冷气渗进来，但这样对彼此都好。
莫拉卡尔并没有擡头，目光仍凝滞在摊开的纸张上，直到她的脚步声完全踏入了这片灯光，他才擡起眼——
那一瞬，灯光恰好落进他的眼眸。
平日里过于沉静，近乎墨色的眼睛，被暖光映出了一点极柔和的、碎金般的光泽。
他的黑发也像是被光线梳理过，少了几分平日的齐整与疏离。
“这幺晚还在？”辛西娅开口，声音里带着一丝雪夜遇暖后的微潮。她将腋下夹着的文件夹轻轻放在桌角，“我把那段旧笔记翻译好了，手稿给您送回来。”
莫拉卡尔终于完全擡起头。
他的视线先是从她刚放下的手稿上掠过，随即，才缓缓移到她脸上。
“比我预期的进度还快。”他说道，语气平缓，像是只是陈述一个客观事实。
但辛西娅知道，这已是他极高的赞誉——他从不浪费夸赞，更不习惯说任何无用的好听话。
那些常见的对于他的错觉往往来源于他语气的温和，而非对于漂亮话的挥霍。
辛西娅的嘴角不受控制地微微扬起。
“您给的材料很有意思，”她说，试图让声音听起来尽量平常，“我看着看着，就停不下来了。”
“我猜也是。”莫拉卡尔向后靠向椅背，木质椅背发出轻微的承重声。
他看着她，眼神审视，但更多的是认可。
“你处理语言的方式非常流畅。几乎感觉得出原作者的节奏和呼吸。”
辛西娅挑眉：“看得出来？”
他修长的手指指向她翻译的段落，指尖在某个句子下方虚划了一下：“节奏感。只有真正熟悉文学肌理，懂得倾听文字呼吸的人，才会在意并保留这种细节。大部分自然科学背景的人，只求释义准确，而忽略这种无用之美。”
辛西娅原想用一句轻松的调侃带过这过于认真的评价，可话到嘴边，却被心头蓦然一紧的感觉堵了回去。
他是真的认真地读了她写下的东西。
“你总是这样吗？”她下意识地轻声问道，“这样认真地……读别人的作品？”
闻言，莫拉卡尔唇边浮现出一抹极淡的笑意。
不算明显，却也没有想要隐藏的意思，浅淡却真实。
“或许吧，”他声音低沉，“至少对你，我愿意这样。”
空气仿佛被那句话轻轻敲了一下，不响，却在荡开一层隐秘的回音。
辛西娅低下头，假借整理文件的动作，来掩饰内心陡然掀起的波澜。
她把文件夹往桌子里侧又推了推，以免自己显得太失措。
莫拉卡尔却没有急于去翻看那份他期待已久的译稿，他的目光转而落在她微湿的外套肩头。
“你没撑伞？”他问，眉头蹙起。
“外面风大，伞不太管用，我走得快了些。”辛西娅不以为意地解释，这点风雪在阿伯丁实在寻常，而在她的故乡，也没有下雪撑伞的习惯。
莫拉卡尔的眉头却没有松开：“把外套脱下来，用暖气机烘一会儿。我这里有备用的。”
他示意了一下墙角那个安静运转的小型设备。
辛西娅愣了愣，有些意外：“你怎幺连这个都有？”
“以前有学生淋了雨，在我门口冻病了。”他语气平淡，像在叙述一件与己无关的麻烦事，“我不想有第二次。”
在这个地方，倒不算是什幺稀罕事。
辛西娅轻轻笑了出来，有一点戏谑：“教授，你这样体贴，会让人误会你是个很温柔的人。”
如果，忽略掉那在学生间口耳相传、令人谈之色变的百分之四十挂科率的话。
莫拉卡尔盯着她，目光深沉，里面却含着一丝近乎无害的挑衅：“你已经误会了很多次了，辛西娅。”
她的心跳，轻轻地一顿。
她应该知道他的分寸——
他不会越界，不会暧昧到模糊不清。
她不应该，也不能多想。
仿佛是为了打断这微妙得令人心慌的沉默，莫拉卡尔从桌边拿起一个素色的马克杯，轻轻推到她面前的桌面上。
“喝点热的，”他的语气恢复了平常的沉稳，“你看起来有点冷。”
辛西娅凑近，温暖馥郁的香气扑面而来，是柑橘的清甜混合着肉桂的辛暖。
双手捧起微烫的杯壁，暖意瞬间顺着指尖蔓延。
片刻后，她还是没忍住，小声地问：“对学生……你都这幺照顾吗？”
莫拉卡尔没有立刻回答。
只是淡淡地看着她，目光平静得像秋日的深潭，洞悉着她的情绪。
隔了几秒，就在辛西娅几乎要为自己的唐突而后悔时，他才开口：
“不会，”他说，“只是你。”
窗外的风似乎在这一刻静止了，只剩下雪片敲打玻璃的细碎声响。
暖色的灯光下，他们之间的距离依然得体，不远不近，却无端地让人产生一种错觉——好像只要谁再向前踏出半步，一切将变了模样。
莫拉卡尔拿起她的翻译稿，翻开第一页。
“你愿意再帮我一个忙吗？”
他一边问，一边认真阅读，声音沉稳低柔。
辛西娅没有立刻回答，而是看着落在他指节上的灯光。
“如果是你开口的话，”她听见自己的声音，很轻，却足够清晰，“我通常……很难拒绝。”
莫拉卡尔从稿纸上擡起眼。他看向她，眼神里那一闪而过的温柔，纯粹得几乎不像他平日的样子。
“我知道。”
