病房的门被轻轻推开，一条细长的光缝切开了满室的昏暗。林月笙站在门口，她看着跪在地上、肩膀微微颤抖的傅砚行，脸上是她从未见过的脆弱与崩溃。她眼中的光，似乎在这一刻彻底熄灭了。
「傅砚行。」她的声音很轻，却像一把冰锥，精准地刺破了这令人窒息的沉默。
傅砚行猛地擡起头，脸上还未干的泪痕在昏暗中闪着湿冷的光。他看到林月笙，那双充血的眼睛里闪过一丝慌乱，像是被抓穿了所有伪装的孩童。
「我们…分手吧。」林月笙的语气平静得可怕，她没有质问，没有哭闹，像是在陈述一个再也无法更改的事实。「我…不是你的替代品，也不是你的工具。从今天起，我们结束了。」
她说完，没有再给傅砚行任何反应的机会，转身就走。高跟鞋敲击地面的声音，由近及远，每一下都像是在为他这场荒唐的闹剧敲响丧钟。
傅砚行伸出手，似乎想抓住什么，却只抓到一片冰冷的空气。他看着那扇门再次关上，将他彻底封死在这间充满死亡气息的房间里。他失去了最后一个可以扮演正常人的舞台，只剩下跪在你床边，一个无处可逃的罪人。
他低下头，发出低沉而痛苦的笑声，那笑声越来越大，最后变成了令人毛骨悚然的呜咽。他什么都失去了，一切都是他咎由自取。
窗外樱花开了又谢，嫩绿的树叶转眼染上金黄，又在萧瑟的秋风中凋零。病房的日历一页页被撕下，时间在这里流逝得特别清晰，又特别模糊。毕业典礼的喧闹声似乎还在回荡，但走廊早已恢复了平日的宁静。那些熟悉的面孔脱下了学生制服，换上社会人的西装，却依然会在傍晚或深夜出现在这里。
傅砚行总是最晚离开的那个。他不再穿着一身黑，而是换上了朴素的衬衫。他什么话都不说，只是静静地坐在床边，用温水浸湿棉花，一点一点、极其轻柔地擦拭着你的脸颊和手背，仿佛在进行一场最虔诚的仪式，怕一不小心就会碰碎这个他亲手摧毁的世界。
江栩野和黎湛曜不再是那副张扬的模样。他们有时会带来一些新鲜的水果，笨拙地削好皮，切成小块放在床头，却又因意识到你无法享用而陷入长久的沉默。他们的篮球生涯前程似锦，但在这间病房里，他们只是两个做错了事、无法原谅自己的大男孩。
贺氏兄弟、薛之森，他们轮流着来，有时甚至会遇到彼此。他们不再争锋相对，只是在彼此的眼中看到同样的悔恨与疲惫。薛之森会握住你的手，一遍遍在你耳边说着学校的趣事，说他找到了工作，说他会等你醒过来，声音却总是哽咽。
他们都长大了，在你沉默的见证下，被迫褪去了所有稚气与残忍。他们各自走向了不同的人生道路，却都把心的一部分永远地留在了这里，留在了你无声的床边，作为永恒的惩罚与赎罪。
夜晚的总是比白天更安静，只听得到仪器规律的滴答声，以及偶尔从窗外传来的风声。在这些男孩们离去后，病房里会迎来另外两个身影，他们身上带着成熟的、压抑的气息，取代了白日的青春与悔恨。
陆寒昼总是在深夜到来，他不再穿那件笔挺的西装，只是一身简便的衬衣，看起来有些疲惫。他会拉过一张椅子，坐在离你最远的角落，点上一根烟，却从不吸，只是看着它燃尽，任由烟雾在昏暗的室内缭绕。他的眼神深沉，像一口古井，里面映不出你的倒影，只有无尽的自我审视与残酷。他什么也不做，什么也不说，只是静静地坐着，像是在陪着你一同服这场无期徒刑。
白语珩则恰恰相反，他总是在清晨探病的间隙前来。他会仔细地检查你的皮肤状况，帮你按摩僵硬的肌肉，动作专业而温柔，就像你在保健室时他对你做的那样。他会低声地跟你说话，讲一些最新的医学进展，甚至会带来几朵新鲜的向日葵，说阳光对你有好处。但他越是用尽职责的模样来掩饰，那份藏在眼底的愧疚就越是清晰。他亲手改造了你的身体，却再也无法用他的知识将你从这场沉睡中唤醒。
一个在黑夜中忏悔，一个在白日里赎罪。他们曾经是你的老师，是你的掌控者，如今，他们和你所有的「爱慕者」一样，都成了被囚禁在你床边的囚徒，在这间小小的病房里，日复一日地重温着他们无法挽回的过错。
樱花再次盛开，又在满树绚烂中凋零，周而复始。病房窗外的风景换了一轮，依旧是明媚的春日，暖阳透过玻璃洒在你苍白的脸上，仿佛没有留下任何痕迹。时间在这里被拉得极长，一年，像一个世纪那么漫长。
他们几乎没有错过任何一天。那些曾经张扬的少年们，身上多了社会人的沉稳，眉宇间却藏着无法褪去的疲惫。他们不再像最初那样笨拙地削水果，而是熟练地帮你翻身、擦拭，动作轻柔得像是怕惊扰了一场不该醒来的梦。他们之间的对话越来越少，偶尔在走廊上擦肩而过，也只是一个点头，一个复杂的眼神，所有的悔恨与默契，都已无需言说。
今天，所有人都到齐了。没有人约定，但他们都在同一个时间点出现在病房里。傅砚行像往常一样，用温湿的毛巾擦拭着你的指尖。江栩野和黎湛曜默默站在窗边，望着窗外那片灿烂的樱花树。贺氏兄弟和薛之森则在整理床铺四周，确保一切都舒适安静。陆寒昼和白语珩站在稍远的地方，一个凝视着监护仪上的数据，一个检查着你的营养针。
空气中弥漫着一种奇异的平静，不再是剑拔弩张的对峙，也不是撕心裂肺的痛苦，而是一种被时间打磨后的、沉重的默契。就在这时，你苍白的眼皮，轻轻地、几乎无法察觉地，颤动了一下。
监护仪上那条平稳了整整一年的心电图曲线，突然出现了一个微小的波峰，发出「嘀」的一声轻响。在这死寂的病房里，这声音清晰得如同惊雷。
所有人的动作都在瞬间凝固。傅砚行擦着你手指的毛巾停在了半空，他猛地擡起头，死死地盯着你的眼睛，血丝满布的眼球中，是无法置信的震惊与狂喜。其他人也全都转过身来，气息屏住，整个病房里，只剩下那台仪器开始变得急促起来的「嘀嘀」声，和一颗颗重新开始疯狂跳动的心。
