还没长开的沈茈，第一次见到陆祈野的时候。
她八岁，发髻乱得像一窝小麻雀，被家里司机从雨里拎进陆家别墅。
少年站在楼梯口，衬衫领口松着两颗扣子，灯光落在他肩线，像给刀刃镀了一层冷光。
他垂眼看她，指尖捻起她湿透的下巴，像在逗一只还不会叫的小猫。
「哭什么？」
沈茈抽噎得厉害，泪珠挂在睫毛上，晃啊晃。
「以前不是整天跟在我屁股后面喊哥哥？」
他声音很淡，却让她瞬间止住了哭。
那年陆祈野十七岁，已经长得过分好看，眉尾那颗泪痣，像谁用笔尖在他眼下点了一滴朱砂。
后来很多年，沈茈都记得那天。
记得他用自己的毛巾擦她的头发，力道不轻不重。
记得他说，「小麻雀，长大了记得嫁给我。」
那时她还不懂「嫁」是什么意思，只觉得心脏被什么东西撞了一下，热得发疼。
再后来，陆家和沈家断了联系。
沈茈十六岁，换了城市，换了名字，换了人生。
她以为这辈子都不会再见到那个人。
直到二十二岁那年冬天，酒吧太暗，音乐像刀片割皮肤。
沈茈喝得太多，眼里的世界都在晃。
她看见一个背影，高而冷，侧脸线条锋利得像记忆里的某个人。
她脑子一热，跌过去，单膝跪在那人腿间。
指尖颤着去解皮带，金属扣「哒」一声，像敲在她心口。
拉链声在震耳欲聋的低音炮里显得格外清晰。
她低头，唇瓣贴上那滚烫的、青筋绷起的轮廓。
舌尖扫过最敏感的那一点时，她听见上方男人倒抽了一口气。
沈茈醉得厉害，声音黏腻又哑。
「好烫……好胀……」
她像在撒娇，又像在确认什么。
指尖轻轻摩挲，感受那东西在她掌心跳了一下，像活物。
陆祈野垂眼看她。
灯光碎成一片一片，映在他眼底，像烧着的冰。
他喉结狠狠滚了一下，半晌，才伸手。
两根手指掐住她下巴，力道大得几乎要捏碎。
他把人从地上扯起来，声音低得像从地狱里刮出来的风。
「沈茈。」
「你他妈跟我装不认识？」
沈茈被他按在墙角，后背撞得生疼。
酒精让她眼尾发红，泪水晃啊晃，却没掉下来。
她擡眼，对上那张熟悉到骨子里的脸。
男人比记忆里更高更硬，眉眼之间的少年气早被岁月磨成冷硬的刀。
可那颗泪痣还在，像一滴血凝在眼尾。
沈茈忽然笑了，指尖勾住他领口，踮脚贴近他耳边。
热气喷在他耳廓，她声音软得像糖，又像刀。
「哥哥不是说过……」
「我小时候最喜欢黏着你？」
「现在黏一下，不行吗？」
陆祈野的指节瞬间收紧，掐得她下巴发疼。
他低头，鼻尖几乎抵着她的，声音哑得可怕。
「沈茈。」
「你长大了。」
「也学会招人了。」
沈茈笑得更烫，眼尾那点红像要滴出血来。
她轻轻「嗯」了一声，舌尖舔过下唇，带着酒味和挑衅。
「哥哥教我的啊。」
「你说过……」
「我长大可以嫁给你。」
空气像被瞬间抽干。
陆祈野的眸色暗得看不见底。
他忽然低头，咬住她下唇，力道重得像惩罚。
血腥味在两人舌尖蔓延开来。
沈茈被吻得腿软，后背贴着墙，一点点往下滑。
他却扣着她的腰，把人重新提起来，抵在自己身上。
隔着布料，她感觉到那处又硬又烫的轮廓。
像很多年前，她第一次抱住他腰时的温度。
只是这一次，不再单纯。
音乐还在轰鸣，人群像潮水。
可他们的周围，像被什么东西隔出了另一个世界。
陆祈野松开她的唇，额头抵着她的，声音低哑到极点。
「沈茈。」
「这次黏上了。」
「就别想再跑。」
