第一章：痛苦与麻木
那个夏夜，空气像一块捂了太久的湿抹布，沉沉地压在俞夏的肺上，每一次呼吸都带着令人窒息的黏腻。
老旧居民楼里，日光灯管发出嗡嗡的哀鸣，昏黄的光线将她和父亲的影子拉得忽长忽短，像两团纠缠的鬼魅，在斑驳脱落的墙皮上无声地挣扎。
这间不足六十平的两居室，弥漫着隔夜饭菜的酸腐味、劣质烟草的余烬，以及一种深入骨髓的、名为“失败”的颓败气息。客厅角落，堆着几个没来得及扔的快递纸箱，上面印着母亲“投资”的保健品logo，像一个个无声的嘲讽。
俞夏低头看着自己，宽大的墨绿色校服裤脚堆叠在地上，裤管边缘已经磨得发白，像两截废弃的烟囱。她擡起手，指尖触碰到自己圆润肥腻的双下巴，那层柔软的脂肪带着一种令她作呕的弹性。
镜子里映出一张模糊的脸，浮肿、黯淡，与桌上那张全家福里笑得像向日葵的三岁小女孩，早已判若两人。
父亲的呼噜声从客厅沙发上传来，沉重而疲惫，混杂着一丝不易察觉的酒精微醺。他总是这样，用没日没夜的工作、廉价的酒精，还有此刻的沉睡，来逃避那个早已千疮百孔的家。
沙发扶手上，搭着他沾着机油污渍的工装外套，口袋里露出半张未还清的信用卡账单。
“你还有脸说！不是你说的，这个月绝对能翻一番吗？”母亲尖利的声音从里屋传来，伴随着手机按键疯狂的敲击声，还有她压低声音与“年轻老情人”通话的腻语。
俞夏甚至能想象出她此刻的表情，涂着廉价口红的嘴唇翕动，眼神里燃烧着不切实际的贪婪和怨毒。“要不是你没用，我会嫁给那幺个废物吗？我会落到今天这个地步吗？”
俞夏的指甲深深掐进掌心，留下深刻的月牙痕。又是这样，无休止的争吵，像两个被困在笼子里的困兽，互相撕咬，却找不到出口，也无力挣脱。
她看着桌上那张全家福，玻璃相框冰冷地映出她模糊的倒影，和照片里父母虚假的笑容重叠在一起，构成一幅荒诞而讽刺的画面。
俞夏是在初中毕业典礼那天，无意中翻到抽屉深处那张离婚证的。
虽然早有预料，但当她指尖触碰到那个绿色小本子的粗糙封面时，才彻底明白，曾以为的家，不过是建立在流沙之上的城堡，一触即溃。
她的血液里，流淌着两个失败者的基因：一个懦弱无能，无法面对妻子的背叛与贪婪，只能用麻木的纵容和汗水来填补窟窿；一个出身穷苦，年轻时靠婚姻跳出泥潭，中年却因虚荣和不甘，一步步走向疯狂，将整个家拖入深渊。
她对自己身体里流着的血，感到彻骨的厌恶。如果是从前，她会躲进房间，靠暴食大量的垃圾食品来缓解这令人窒息的痛苦。
但今天，是她十六岁的生日。
而她的父母，就是用这种方式为她庆生的。
一股尖锐的、混杂着愤怒和绝望的情绪猛地从她胸口炸开，像无数根烧红的钢针，刺得她五脏六腑都在颤抖。她抓起那个相框，用尽全身力气砸向地面。
“哗啦——”
玻璃碎裂的声音清脆得刺耳，像是她过去十五年人生的终结。照片上那张虚假的笑脸被裂痕分割得支离破碎，每一道缝隙都映照出她此刻的狼狈。
“啊——！！！”
她对着空荡荡的、充满腐朽气息的屋子嘶吼，声音沙哑得不像自己的。
然后，她转身冲出了家门，没有告诉任何人，也没有带任何东西。
老旧的防盗门在她身后“砰”地一声关上，仿佛隔绝了两个世界。
她只是跑，沿着那条通往郊区的、路灯稀疏的柏油马路，拼命地跑。
夜风刮过她汗湿的皮肤，带来一阵阵刺痛。她的喉咙里，肺里，像是被塞进了一团滚烫的沙子，每一次呼吸都带着浓重的血腥味，仿佛下一秒就要咳出一口血来。双腿像灌了铅，每擡起一步都伴随着肌肉撕裂般的剧痛。她分不清，是身体上的痛苦更甚，还是心里那片被挖空的、不断蔓延的麻木更甚。
她只知道，她要跑，跑到再也感觉不到那种令人窒息的、名为“俞夏”的存在为止。
------
三个月后，初秋的清晨，湖市第一高中。
阳光透过薄薄的云层，温柔地洒在崭新的校园里，带着一丝秋老虎的余威，却不再有夏夜的黏腻。
位于城市新区的郊区，空气里弥漫着青草和泥土的清新，混合着远处桂花树若有若无的甜香，与市区的浑浊和压抑截然不同。
校园内，宽阔的柏油路两旁是修剪整齐的灌木丛，教学楼是崭新的米白色，玻璃幕墙在阳光下反射着干净的光。巨大的操场上传来体育生晨练的口号声，充满活力。
校门口的停车场上，一辆辆锃亮的私家车停了又走，后备箱被打开，父母们帮孩子拎着大包小包的行李箱，脸上带着殷切的叮嘱和不舍的牵挂。
“到了学校要好好吃饭，别总吃泡面，对胃不好。”一个穿着名牌运动服的男生不耐烦地推开父亲递来的保温饭盒，眼神早已飘向校园里穿梭的新生。
“空调别开太低，当心着凉。”一位母亲细心地帮女儿整理着校服领子，眼里满是担忧，又从包里掏出一盒牛奶塞进女儿手里。
“和同学好好相处，有什幺事给家里打电话。”一位父亲拍着儿子的肩膀，语重心长，目光里满是期许。
各种叮嘱声此起彼伏，像一张温暖而稠密的网，将大部分新生连同他们的行李一起，从喧嚣的校外世界，轻轻托入这个崭新、有序的象牙塔。
俞夏站在人群的边缘，双手抱胸，单肩背着一个款式简单的黑色帆布包。
她穿着崭新的浅蓝色夏季校服短袖，布料在胸口处有些紧绷，勾勒出她这三个月汗水与意志的成果。腰间，随意地绑着一件黑蓝相间的校服外套，这个小小的举动，恰到好处地凸显了她纤细的腰身和胸前的丰满弧度，形成一道与周围略显宽松的校服身影截然不同的风景线。
她扎着一个利落的高马尾，几缕精心打理过的碎发垂在耳际，衬得她白里透红的圆脸更加小巧精致。脸上的“素颜妆”近乎完美，皮肤细腻得看不见毛孔，只在唇上涂了点透明的唇蜜，显得双唇饱满而水润。左耳耳垂上是两颗小巧的银耳钉，右耳的耳蜗和耳骨上也各点缀着一颗，在初秋的晨光下闪着低调而锋利的光。
她一边慢条斯理地嚼着口香糖，一边用一双清澈的大眼睛，冷静地打量着这个全新的世界。
过去的那个俞夏，已经死在了那个夜晚里。
从今以后，她是俞夏，一个只为“俞夏”而活的俞夏。
今天，是新生活的第一天。
她没有等任何人，径直走进了校门，高马尾在脑后划出一个骄傲的弧度。
几乎就在她身影消失在校门内的同时，一辆线条流畅的黑色轿车悄无声息地滑入刚才那片喧嚣的空地。
车门打开，一个高高瘦瘦的男生走了下来。他穿着同样款式的浅蓝色校服短袖，但穿在他身上却显得异常宽松，空荡荡的，仿佛挂在衣架上，背后是一个纯黑的双肩包，拉链拉得一丝不苟，边缘甚至有些磨损。
男生有着一张轮廓分明的菱形脸，皮肤是常年不见阳光的冷白色，仿佛上好的瓷器。银框眼镜后，是一双单眼皮的三角眼，眼神平静得像一潭深水，不起任何波澜，带着一种与这个热闹早晨格格不入的疏离感，薄唇紧紧抿着，形成一条没什幺情绪的直线。
他下车后，并没有立刻走向校门，而是安静地站着，看着驾驶座的车窗缓缓降下。一张冷艳但略带疲惫的女人面孔出现在窗口，那张脸和男生有七分相似，只是眉宇间多了几分被生活磨砺出的凌厉和不耐。
“好好学习。”女人的声音透过半开的车窗传来，很淡，不带任何感情色彩，像在陈述一个既定事实。
话音未落，车窗便迅速升起，黑色轿车平稳地汇入车流，没有一丝留恋，仿佛刚才那个瞬间只是光影的错觉。
男生——郁恒，静静地望着车尾灯消失在街角，然后才转过身，迈着不紧不慢的步伐，同样走进了校门。
他的影子被朝阳拉得很长，孤寂地投在光洁的地面上。他的背影在喧闹的校门口显得有些格格不入，像一幅被遗忘在角落的黑白照片，安静地存在于这片充满生机的彩色世界里。
一个像烈日下的火焰，带着新生的灼热和不驯，迫不及待地要燃烧一切。
一个像月光下的寒潭，包裹着经年的沉默和疏离，将自己隔绝在世界的另一端。
他们的故事，在这个初秋的早晨，于这所崭新的校园里，悄然拉开了序幕。
