水晶吊灯的光晕在餐桌上切割出明暗交错的界限，沈凝低头摆弄着青花瓷碗，指尖残留的创可贴边缘在灯光下泛着冷白。江淮承的车钥匙搁在玄关柜上，金属齿痕硌着她的心跳——他方才在厨房的触碰，像枚烧红的钉子，烫得她指尖发麻。
“小凝，尝尝这个。”江禹城忽然夹了块东坡肉放进她碗里，嘴角噙着一丝若有若无的笑，“爸特意从‘御品轩’订的，你不是最喜欢吃他家的菜吗？”
沈凝握着筷子的手一僵。她从未对江淮承说过这话。她甚至很少和江淮承同桌吃饭，他总是很晚回来，或者在书房独自用餐。这句“最喜欢”，是江禹城凭空捏造的，像一根细针，精准地刺向某个心照不宣的秘密。
“禹城，你最近胃不好，少吃油腻。”江淮承开口了，声音低沉，带着不容置疑的威严。他没有看江禹城，目光越过桌面，落在沈凝低垂的睫毛上，那上面还沾着一点没擦干的水汽，像清晨的露珠。
江禹城笑了，笑声轻快，却毫无温度：“爸，您现在倒开始关心我了？”
空气瞬间凝固。沈凝能感觉到两道截然不同的视线在自己头顶交汇，一道是江淮承的灼热，一道是江禹城的冰冷，像两股相斥的气流，挤压得她喘不过气。
“我吃好了。”她放下碗筷，声音轻得像蚊呐，“去收拾厨房。”
她几乎是逃着离开餐厅的，后背撞上门框，疼得她倒抽一口冷气。身后传来脚步声，沉稳而急切，带着熟悉的雪松香水味——是江淮承。
“让开。”他低吼，声音里压着怒火，却伸手扶住她的胳膊。掌心滚烫，隔着毛衣布料烙在她皮肤上，“禹城他……心情不好。”
沈凝僵着身子，闻到他袖口沾染的烟草味，混合着餐厅里残留的饭菜香，形成一种诡异的、属于这个家的味道。她突然觉得恶心，胃里翻江倒海。
“爸，您放手。”她挣了挣，却纹丝不动。
江淮承的手指收紧，指节泛白：“等会儿吃完饭，你去我书房一趟。我有东西给你。”不等她回应，他抽回手，转身时西装下摆扫过她的手背，像条冰冷的蛇。
沈凝站在原地，看着他的背影消失在餐厅门口，那背影挺拔如松，却透着一股孤狼般的落寞。她想起上周三的深夜。她起夜时，看见书房的门缝里透出光，江淮承坐在真皮沙发上，手里拿着她的工牌——那是她不小心落在客厅茶几上的。他摩挲着工牌上的照片，眼神晦暗得像口深井。而此刻，江禹城的眼神，竟和那时的江淮承一模一样，贪婪，又带着某种病态的期待。
晚餐在沉默中结束。江禹城破天荒地吃了两碗饭，嘴角挂着若有若无的笑，时不时瞥一眼沈凝，又瞥一眼江淮承，像在欣赏一出好戏。沈凝收拾碗碟时，指尖碰到个硬物——是江禹城的手机。屏幕亮着，显示着一条未发送的短信草稿：“爸，今晚的戏，好看吗？”收件人，是江淮承。
她浑身的血液瞬间凝固。
原来从一开始，就是场戏。她是主角，也是观众，被这两个男人困在这座金丝笼里，演着一出荒诞的伦理剧。
“小凝。”江淮承的声音从书房传来，带着不容拒绝的命令。
她放下碗，走向那扇雕花木门，每一步都像踩在刀尖上。门“吱呀”一声开了，江淮承坐在书桌后，台灯的光晕笼罩着他，将他的影子拉得老长，投在身后的书架上，像只张开血盆大口的猛兽。
“关上门。”他说。
沈凝照做，咔哒一声，隔绝了外面的世界。
江淮承从抽屉里拿出个丝绒盒子，推到她面前：“给你的。”
她打开，里面是条翡翠项链，水头极好，绿得像要滴出水来。吊坠是片叶子，边缘雕着细密的纹路，在灯光下泛着幽光。
“太贵重了，我不能要。”她合上盒子，推回去。
“拿着。”江淮承的声音哑了，“禹城给不了你什幺，我给。明天是林氏珠宝的发布会，你陪我去。”
“禹城他……”
“他同意了。”江淮承打断她，站起身，绕过书桌走到她面前。他很高，影子完全罩住她，带着压迫感，“你是我江淮承的儿媳，不能让人看轻了。”
沈凝擡头，看见他喉结滚动，领带夹上镶着的蓝宝石，像只阴鸷的眼睛。她突然想起半年前，她刚进江家时，江淮承也是这样站在她面前，说：“进了江家的门，就要守江家的规矩。”
那时她以为的“规矩”，是早起请安，是端茶递水，是温顺贤良。现在她才明白，他的“规矩”，是占有，是掌控，是让她成为他和他儿子共同的玩物。
“我不去。”她后退一步，后腰撞上书桌，疼得皱眉。
江淮承笑了，笑声低沉，带着嘲讽：“为什幺不去？怕我吃了你？”他逼近一步，手指抚上她的脸颊，粗糙的指腹擦过她的唇角，“还是……怕你自己，忍不住想要？”
沈凝猛地推开他，丝绒盒子掉在地上，翡翠项链滚出来，吊坠卡在地毯的流苏里，像只被困住的蝴蝶。
“爸，您清醒一点！”她声音发抖，“我是禹城的妻子！”
“妻子？”江淮承冷笑，弯腰捡起项链，冰凉的链子缠在他手指上，像条毒蛇，“他给不了你高潮，给不了你孩子，甚至给不了你一场像样的婚礼！沈凝，你告诉我，他给了你什幺？”
沈凝的脸“唰”地白了。
她想起新婚夜，江禹城坐在床边，手里拿着瓶红酒，眼神空洞：“小凝，我们……演场戏给外面的人看，好不好？”然后他脱掉她的衣服，却只是用被子裹住她，抱着她哭了一整夜，说：“对不起，对不起……”
原来从那时起，她就只是个道具。
“我给你。”江淮承的声音突然软了，他擡起她的下巴，强迫她看着自己，“你要名分，我给你；你要钱，我给你；你要男人……”他俯身，嘴唇擦过她的耳廓，轻得像阵风，“我也给你。”
沈凝浑身发抖，不是因为害怕，而是因为某种隐秘的、罪恶的渴望。她想起上周在公司，白枫递给她一杯热可可，说：“沈凝，你笑起来真好看。”那一刻，她觉得自己像个活人。可现在，站在这间充满雪松和烟草味的书房里，她才惊觉，自己早就是个死人，直到这只粗糙的手，把她从坟墓里拖出来。
“你想要的，禹城给不了。”江淮承的手指滑到她的脖颈，轻轻摩挲着她动脉的位置，“而我……想要的，没人能拦住。”
窗外突然响起雷声，震得玻璃嗡嗡作响。一道闪电划过，照亮江淮承的眼睛，那里面翻涌着欲望，还有某种更复杂的东西，像悔恨，又像绝望。
沈凝闭上眼，泪水顺着脸颊滑落。
她知道，从这一刻起，她再也回不去了。
