########## 繁体版 ##########
地下室的灯光偏白，亮度被刻意调低，明明灭灭地在天花板上投下不安定的光影。
那光并不刺眼，却让空间里的每一个角落都显得过分清楚。
墙面被维持得异常干净，没有装饰，也没有任何多余的物件，仿佛这里存在的唯一目的，就是承载某些不需要被记住的过程。
空气中残留着暖气机运转后的微弱热度，在冷白的灯光下显得毫无温度。
电脑萤幕是这个地下室里唯一仍在持续运作的亮源。
佐佐木站在桌前，双手自然垂在身侧，视线落在萤幕上，姿态放松。
画面正在播放。镜头极近，只框住一张脸。
没有背景，也没有任何多余的线索，仿佛整个世界都被压缩进那双眼睛里。
泪水不断滑落，却没有挣扎的痕迹。
那双眼睛依然清醒，只是被迫停留在一个已经无法逆转的理解之中。
她看见了——
不是「发生了什么」，而是明白那个自己已经不再被允许存在的未来。
那是一种单纯而完整的理解。
没有误会，也没有期待。
佐佐木没有移开视线。
这个时间点，刚刚好。
她终于停止要求，停止试探，停止将风险推向他。
曾经能够凝视、能够越界、能够影响他的存在，已经彻底消失，只剩下理解本身。
理解自己已经成为无法再对他造成任何影响的事物。
画面停在最后一个瞬间。
佐佐木伸出手，动作不急不徐，滑鼠点击关闭。
萤幕回到档案管理的介面。
资料夹整齐地排列着，每一个都只有简单的标记，没有名字，也没有情绪。
这不是第一个，也不需要是最后一个。
他确认储存完成后，关上电脑。
地下室重新陷入静止，只剩下灯光与机械低鸣维持着这个空间最低限度的存在感。
这样就好。
留下来的，只需要这些。
他转过身。
塑胶帆布铺在地面上，边角被压得平整，上方静静躺着一具已经不再会发出任何声音的身体。
他只是看了一眼。
称不上不是注视，更像是在确认一件物品是否仍然存在于正确的位置。
旁边的工具被依序摆放着，没有多余，也没有缺漏。
佐佐木走向一旁，拿起从超商买来的黄色塑胶雨衣，动作熟练而自然。
雨衣套上身体时发出轻微的摩擦声。
隔绝、保护、维持整洁——
这些都是必要的步骤。
他拿起一把锯子。
重量落在手里，很稳。
佐佐木迈步，走向铺着帆布的地面。
就在这个时候——
一个声音，毫无预警地，从他身后响起。
不是脚步声，也不是物件碰撞的声音，而是说话的声音，语气像在欣赏什么好玩的东西。
「……原来如此。」
「你这人类的灵魂还真有趣。佐佐木良平。」
他的脚步停住。
空气没有改变，灯光没有闪烁。
但有什么，确实出现在这个原本只属于他的空间里。
佐佐木缓缓转头。
########## 简体版 ##########
地下室的灯光偏白，亮度被刻意调低，明明灭灭地在天花板上投下不安定的光影。
那光并不刺眼，却让空间里的每一个角落都显得过分清楚。
墙面被维持得异常干净，没有装饰，也没有任何多余的物件，彷佛这里存在的唯一目的，就是承载某些不需要被记住的过程。
空气中残留着暖气机运转后的微弱热度，在冷白的灯光下显得毫无温度。
计算机屏幕是这个地下室里唯一仍在持续运作的亮源。
佐佐木站在桌前，双手自然垂在身侧，视线落在屏幕上，姿态放松。
画面正在播放。镜头极近，只框住一张脸。
没有背景，也没有任何多余的线索，彷佛整个世界都被压缩进那双眼睛里。
泪水不断滑落，却没有挣扎的痕迹。
那双眼睛依然清醒，只是被迫停留在一个已经无法逆转的理解之中。
她看见了——
不是「发生了什幺」，而是明白那个自己已经不再被允许存在的未来。
那是一种单纯而完整的理解。
没有误会，也没有期待。
佐佐木没有移开视线。
这个时间点，刚刚好。
她终于停止要求，停止试探，停止将风险推向他。
曾经能够凝视、能够越界、能够影响他的存在，已经彻底消失，只剩下理解本身。
理解自己已经成为无法再对他造成任何影响的事物。
画面停在最后一个瞬间。
佐佐木伸出手，动作不急不徐，鼠标点击关闭。
屏幕回到档案管理的接口。
文件夹整齐地排列着，每一个都只有简单的标记，没有名字，也没有情绪。
这不是第一个，也不需要是最后一个。
他确认储存完成后，关上计算机。
地下室重新陷入静止，只剩下灯光与机械低鸣维持着这个空间最低限度的存在感。
这样就好。
留下来的，只需要这些。
他转过身。
塑料帆布铺在地面上，边角被压得平整，上方静静躺着一具已经不再会发出任何声音的身体。
他只是看了一眼。
称不上不是注视，更像是在确认一件物品是否仍然存在于正确的位置。
旁边的工具被依序摆放着，没有多余，也没有缺漏。
佐佐木走向一旁，拿起从超商买来的黄色塑料雨衣，动作熟练而自然。
雨衣套上身体时发出轻微的摩擦声。
隔绝、保护、维持整洁——
这些都是必要的步骤。
他拿起一把锯子。
重量落在手里，很稳。
佐佐木迈步，走向铺着帆布的地面。
就在这个时候——
一个声音，毫无预警地，从他身后响起。
不是脚步声，也不是物件碰撞的声音，而是说话的声音，语气像在欣赏什幺好玩的东西。
「……原来如此。」
「你这人类的灵魂还真有趣。佐佐木良平。」
他的脚步停住。
空气没有改变，灯光没有闪烁。
但有什幺，确实出现在这个原本只属于他的空间里。
佐佐木缓缓转头。
