########## 繁体版 ##########
时间已经很晚了。
教师办公室只剩下靠窗的一排灯还亮着，白色日光灯将桌面照得过于清楚，其余角落则沉在模糊的阴影里。
影印机待机时发出低低的嗡鸣，断断续续，像一种不耐烦的呼吸声，在过于安静的空间里显得格外明显。
桌面上摊着文化祭的资料。分工表、场地配置图、临时贴上的便条纸层层叠叠，几乎遮住了原本的桌面。
佐佐木坐在座位前，翻阅着文件，动作一丝不苟。
「所以妳刚才提到的动线问题，是指摊位入口这一段吗？」
他的语气一如往常地温和，音量控制得恰到好处，不会显得冷淡，也不会过于亲近。
坐在他对面的佐藤美咲立刻点头，身体微微前倾。
「对对，就是那里～不然大家一定会挤在一起啦。」
她的声音轻快，带着不必要的活力，说话时却没有真的去看资料。
佐佐木注意到了这一点，但没有指出来。
他只是微微点头，唇角维持着那个早已熟练的弧度，像是早就预期到这样的反应。
时间在不知不觉中被拉长。
墙上的时钟秒针走过了一圈又一圈，指针滑过刻度时发出细微却规律的声响。
文化祭的讨论其实早就结束了，该确认的事项都已经确认完毕，剩下的，只是不断被延长、被包装成对话的闲聊。
「老师真的很认真耶。」
佐藤撑着下巴，语气变得随意起来。
「换成别的老师，这种事情早就丢给班长了吧？」
佐佐木轻轻笑了一下。
「毕竟是第一次以班主任的身分负责，总希望不要出什么差错。」
回应得自然，语调平稳。
这段时间以来，他早就习惯在学生面前扮演这样的角色。语气、表情、姿态，全都没有破绽。只是，他开始注意到窗外的黑。
夜色已经完全吞没了校园，玻璃上映出办公室内的灯光，像是另一个封闭的空间。
他合上资料夹，看了一眼时间。
「不知不觉已经这么晚了。」
这句话说得很轻，却是清楚的暗示。
佐藤眨了眨眼，发出一声刻意拉长的应声：
「啊，真的耶～」
她没有起身。
佐佐木站起来，开始整理桌面，将文件叠好，语气依然柔和 :
「女孩子太晚回去不太安全，妳也该准备回家了。」
这句话听起来自然合理，是老师会说的话，也是他准备结束这段对话的讯号。他以为她听得懂。
然而，佐藤只是露出一个有些困扰、又像是在撒娇的表情。
「可是老师刚刚不是也说，女孩子晚上一个人走路回家很危险吗?」
「而且听说最近学校附近有色狼出没耶。」
佐佐木的动作停了一下。
「我一个人回去，说实话有点怕……」
她擡眼看着他，眼神里带着试探。
「老师有开车吧？可以载我一程吗？」
办公室陷入短暂的安静。安静到佐佐木能清楚地听见自己的呼吸声，甚至能感觉到那份不悦在胸腔里慢慢积累。
拒绝很麻烦。
被误会更麻烦。
万一她哭了、闹了、到处乱说——那绝对会变得更加麻烦。
他在心里迅速权衡，像是在处理一个不必要却无法忽视的变数。
「……好吧，只是顺路的话。」
他维持着微笑，语气体贴而克制。
佐藤的表情瞬间亮了起来。
「真的吗？谢谢老师！」
他点头，拿起车钥匙，动作平稳得没有一丝迟疑。
只有他自己知道，那并不是体贴，而只是选择了「看起来最安全」的选项。
车门关上，校园的声音被隔绝在外。
引擎启动的瞬间，车内变得狭小而安静，只有仪表板的灯光在黑暗中亮着。
「老师果然对我比较好呢。」
佐藤系上安全带，语气带着不加掩饰的轻快。
「别这么说，」
佐佐木看着前方，声音平稳。
「我只是尽到老师的责任。」
她笑了一声，像是把这句话当成另一种默认。
「那以后也可以这样吗？」
红灯亮起，车子停下。
「被别人看到我们一起回家，也没关系吧？」
那一瞬间，佐佐木很清楚地感觉到，有什么东西断掉了。
不是愤怒。
不是冲动。
而是一种冷静而干脆的理解。
她不是不懂。
她是在试探。
这不是一次性的问题。
就算今天结束了，她也会继续靠近、继续误会，继续把风险丢到他身上。
红灯转绿。
佐佐木踩下油门，车子重新驶入夜色之中。
「妳坐好，晚上路况不好。」
他的语气依然温和，表情没有任何改变。
佐藤应了一声，显然心情很好。
而在那份平静之下，一个清晰的结论已经成形。
不用让她继续了。
车子稳稳地向前行驶，像是什么都没有发生过一样。
########## 简体版 ##########
时间已经很晚了。
教师办公室只剩下靠窗的一排灯还亮着，白色日光灯将桌面照得过于清楚，其余角落则沉在模糊的阴影里。
复印机待机时发出低低的嗡鸣，断断续续，像一种不耐烦的呼吸声，在过于安静的空间里显得格外明显。
桌面上摊着文化祭的资料。分工表、场地配置图、临时贴上的便条纸层层迭迭，几乎遮住了原本的桌面。
佐佐木坐在座位前，翻阅着文件，动作一丝不苟。
「所以妳刚才提到的动线问题，是指摊位入口这一段吗？」
他的语气一如往常地温和，音量控制得恰到好处，不会显得冷淡，也不会过于亲近。
坐在他对面的佐藤美咲立刻点头，身体微微前倾。
「对对，就是那里～不然大家一定会挤在一起啦。」
她的声音轻快，带着不必要的活力，说话时却没有真的去看资料。
佐佐木注意到了这一点，但没有指出来。
他只是微微点头，唇角维持着那个早已熟练的弧度，像是早就预期到这样的反应。
时间在不知不觉中被拉长。
墙上的时钟秒针走过了一圈又一圈，指针滑过刻度时发出细微却规律的声响。
文化祭的讨论其实早就结束了，该确认的事项都已经确认完毕，剩下的，只是不断被延长、被包装成对话的闲聊。
「老师真的很认真耶。」
佐藤撑着下巴，语气变得随意起来。
「换成别的老师，这种事情早就丢给班长了吧？」
佐佐木轻轻笑了一下。
「毕竟是第一次以班主任的身分负责，总希望不要出什幺差错。」
回应得自然，语调平稳。
这段时间以来，他早就习惯在学生面前扮演这样的角色。语气、表情、姿态，全都没有破绽。只是，他开始注意到窗外的黑。
夜色已经完全吞没了校园，玻璃上映出办公室内的灯光，像是另一个封闭的空间。
他合上文件夹，看了一眼时间。
「不知不觉已经这幺晚了。」
这句话说得很轻，却是清楚的暗示。
佐藤眨了眨眼，发出一声刻意拉长的应声：
「啊，真的耶～」
她没有起身。
佐佐木站起来，开始整理桌面，将文件迭好，语气依然柔和 :
「女孩子太晚回去不太安全，妳也该准备回家了。」
这句话听起来自然合理，是老师会说的话，也是他准备结束这段对话的讯号。他以为她听得懂。
然而，佐藤只是露出一个有些困扰、又像是在撒娇的表情。
「可是老师刚刚不是也说，女孩子晚上一个人走路回家很危险吗?」
「而且听说最近学校附近有色狼出没耶。」
佐佐木的动作停了一下。
「我一个人回去，说实话有点怕……」
她擡眼看着他，眼神里带着试探。
「老师有开车吧？可以载我一程吗？」
办公室陷入短暂的安静。安静到佐佐木能清楚地听见自己的呼吸声，甚至能感觉到那份不悦在胸腔里慢慢积累。
拒绝很麻烦。
被误会更麻烦。
万一她哭了、闹了、到处乱说——那绝对会变得更加麻烦。
他在心里迅速权衡，像是在处理一个不必要却无法忽视的变量。
「……好吧，只是顺路的话。」
他维持着微笑，语气体贴而克制。
佐藤的表情瞬间亮了起来。
「真的吗？谢谢老师！」
他点头，拿起车钥匙，动作平稳得没有一丝迟疑。
只有他自己知道，那并不是体贴，而只是选择了「看起来最安全」的选项。
车门关上，校园的声音被隔绝在外。
引擎启动的瞬间，车内变得狭小而安静，只有仪表板的灯光在黑暗中亮着。
「老师果然对我比较好呢。」
佐藤系上安全带，语气带着不加掩饰的轻快。
「别这幺说，」
佐佐木看着前方，声音平稳。
「我只是尽到老师的责任。」
她笑了一声，像是把这句话当成另一种默认。
「那以后也可以这样吗？」
红灯亮起，车子停下。
「被别人看到我们一起回家，也没关系吧？」
那一瞬间，佐佐木很清楚地感觉到，有什幺东西断掉了。
不是愤怒。
不是冲动。
而是一种冷静而干脆的理解。
她不是不懂。
她是在试探。
这不是一次性的问题。
就算今天结束了，她也会继续靠近、继续误会，继续把风险丢到他身上。
红灯转绿。
佐佐木踩下油门，车子重新驶入夜色之中。
「妳坐好，晚上路况不好。」
他的语气依然温和，表情没有任何改变。
佐藤应了一声，显然心情很好。
而在那份平静之下，一个清晰的结论已经成形。
不用让她继续了。
车子稳稳地向前行驶，像是什幺都没有发生过一样。
