那个晚上，从沙发到楼梯，从岛台到浴室，最后回到主卧。
每一个角落都留下了他们充满情欲的痕迹。
周沅也哭着喊哑了嗓子，最后连说话的力气都没了，只能被他抱着，一次又一次地要到晕过去。
陆屿也没好到哪里去，背上全是她掐出的血痕，却还是哄着她、吻着她，像要把她整个人烙进骨头里。
最后一次结束时，她已经软得像水，连擡手指的力气都没有。
像之前每一次把他干晕，陆屿会自己把她抱进浴室，一点点替她收拾。
他本来不是一个愿意伺候别人的人，可唯独对周沅也，他的耐心好像怎么耗都耗不完。
温热的水池里，水汽氤氲，她靠在他怀里，头发湿漉漉地贴在脸侧，像一只被雨淋透的小猫。
周沅也把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭着他的喉结，小声哼哼了一句什么，含糊得听不清。
陆屿神色沉了下来，薄唇贴上她湿漉的发旋吻了吻，又顺着额角一路往下，吻过眉心、鼻尖，最后落在她微肿的唇上。
泡了一会儿，他把人抱起来，用毛巾裹住她，抱回床上，替她吹干头发，指尖穿过她发丝的动作轻得像在碰一件易碎的瓷器。
他抱着她，让她蜷在自己的胸口，离心脏最近的位置。
窗外雪停了，屋里只剩暖气的嗡嗡声和两颗心跳重叠的声音。
他们就这么睡过去了。
清晨五点，天还没完全亮。
陆屿不知什么时候醒的，而周沅也还睡在他怀里，睫毛上沾着昨晚未干的泪，呼吸轻得几乎听不见。
他盯了她很久，久到天边泛起鱼肚白，才轻轻摸她的脸。
“沅也。”他声音哑得厉害。
周沅也迷迷糊糊地睁眼，下意识往他怀里蹭，声音软得像梦呓：“......嗯……”
陆屿没笑，语气低得像是幻觉：“我要走了。”
周沅也一动不动，表情茫然，像没听懂。
但下一秒，眼泪莫名其妙就滑了下来，一滴接一滴，从眼角砸在他胸口，烫得惊人。
她还没完全醒，眼泪就懂了，先替她痛了起来。
脑子是一片空白的，只好本能地去抓他的手，指尖疯狂颤抖。
陆屿把床头柜上的房卡给她，大手紧紧包裹住她的手掌，逼她握紧。
“这房子，钥匙给你。”
“从今往后，妳就是主人。”
“想我了，就回来。”
“床上会有我的味道。”
他低头吻她的眼泪，额头抵着她，声音低得几乎听不见：“沅也，如果走运，我们未来有一天还会再见。”
周沅也咬着下唇，眼泪掉得无比的凶。
陆屿没有再吻她，只是起身从衣柜里拿出一件衬衫，一粒一粒扣好扣子，背影挺得笔直。
门关上时，发出很轻的“咔哒”一声。
房间恢复寂静。
