时间定格在“灵境”项目终极发布会前夜。
一切都在朝着谢星沉设定的方向行进：与苏明的新合作框架达成，只有清晰的利益交换；沈凌羽的防御体系已经完成；卢米安监控着所有暗流；韩昊天以更沉默的姿态回归；曲易晨依旧守着那些疲惫的夜晚。
她站在顶层实验室外的玻璃廊桥上，俯瞰城市。手里拿着最终确认的技术参数报告。明天将是她的时刻。
苏明在不远处与投资人交谈。他们之间新的关系，似乎让他反而更频繁地出现在她周围。
谢星沉没有看他。她听着耳机里沈凌羽的最终确认，指尖无意识划过冰凉的玻璃。
然后——
毫无征兆。
头顶传来一声几乎被城市吞没的细微声响。
谢星沉若有所感，擡眼。
时间被无限拉长。
她看见苏明猛地转头，在对上她视线的刹那瞳孔骤缩——他看到了她身后，那盏悬吊在廊桥上方的巨型装置。
他的嘴唇动了动。
但她什幺也没听见。
只有一声沉闷到心脏停跳的巨响，裹挟着玻璃碎裂、金属扭曲、庞大物体撕裂空气的风声，将她吞噬。
冲击力从侧后方袭来。
世界倾斜、粉碎、化作白光和慢镜头般的碎片。手中的报告脱手飞出，纸页如受惊的鸽群翻卷。
她最后的感觉是失重。
灵魂漂浮起来，俯瞰下方狼藉：坍塌的结构、扭曲的金属、灰尘、惊慌奔走的人群。
她看到苏明瞬间挣脱一切，撞开所有人冲进废墟。他脸上永远从容的表情彻底碎裂，只剩下近乎原始的疯狂。
他徒手扒开玻璃碴和钢管，袖口割裂渗血。他找到了她。
她躺在那里，长发散开像破碎的蝶翼。脸色苍白近乎透明，却奇异地平静。没有痛苦，没有恐惧，只是结束了。
苏明跪倒在地，颤抖的手伸向她，又在咫尺之遥停住。他的喉咙里发出不成调的声音，最终化为压抑到极致却撕心裂肺的低吼：
“救她——！！！”
他身后的人早已呼叫所有资源。无数人涌上来，专业队伍接管现场。
但苏明的世界只剩眼前这片逐渐冰冷的寂静。
他看到她微微睁开的眼睛，瞳孔开始涣散，却依然清亮，倒映着天花板上混乱的光影，以及……他此刻彻底失控的脸。
她的目光缓缓移动，极其艰难地，似乎想最后看一眼这个世界。
然后，那目光定格了。
里面没有恨，没有爱，没有遗憾，甚至没有对他的任何情绪。
平静得如同刚结束一场漫长的会议。
只是……有点累了。
那最后一点微光，熄灭了。
苏明伸出的手终于落下，覆在她已然冰冷的手背上。触感细腻，再无生机。
他所有的资源、谋划、引以为傲的控制力，在死神面前化为齑粉。
他没能拥有她。
最终，连她的死亡都无法掌控。
葬礼是苏明操办的，极尽哀荣又冰冷。黑白两色，没有多余的花哨。吊唁的人络绎不绝。
灵堂正中，巨大的黑白照片上，谢星沉眼神平静地注视着所有人，仿佛在审视一场与她无关的仪式。
沈凌羽站在角落，从始至终没有说一句话，没有流一滴泪。葬礼后，他回到公司，将谢星沉的办公室原封不动锁起来，只带走了她常用的杯子。从此他每天泡两杯茶，一杯给自己，一杯放在对面空着的位置。他将全部生命投入“灵境”的最终收尾与升级，以近乎自毁的严谨高效将它推向远超计划的辉煌。业界称那是“谢星沉纪念碑”，冰冷，完美，不朽。只有他知道，那是一座献给她的、用数据和理性砌成的孤坟。他余生未娶，习惯在深夜对着那杯凉透的茶沉默坐上一整夜。
韩昊天在葬礼上像失去灵魂的躯壳，直挺挺站着，眼睛死死盯着遗像。葬礼后，他动用了所有地下渠道偏执地调查那场“意外”，坚信背后必有阴谋。他砸了无数钱，得罪了无数人，最终只得到“材料疲劳”、“小概率事件”的鉴定报告。他搬进了谢星沉空置的公寓，睡在客厅沙发上，收集她留下的所有细小物件：一支用剩的唇膏，几根落在梳子上的长发，冰箱上快要脱落的便签……他将自己困在了有关她的一切痕迹里，日渐沉默阴鸷，成了商圈里一个众所周知的“疯子”。
曲易晨没有出席葬礼。从得知消息的那刻起，他就像被抽走了所有颜色和声音。他在客厅里坐了两天两夜，不哭不闹，不吃不喝。然后默默收拾了自己所有的东西离开。没有人知道他去了哪里。后来有传言，在南方小镇见过一个眼神空洞、在便利店打零工的年轻人，手腕上戴着一根褪色的、编工粗糙的手绳——那是谢星沉某次出差随手带给他的。他的世界在那场意外后彻底灰暗静止。
卢米安在葬礼上哭得像个孩子。但悲伤过后，一种更深的茫然攫住了他。他第一次感受到这世上有他无法计算概率、无法篡改数据、无法用任何代码挽回的事情。他退学了，切断了与过去圈子的联系，开始独自旅行，足迹遍布世界最偏僻荒凉之地。他似乎在寻找什幺，又似乎只是想让自己不断移动。他的人生轨迹因为一场无法操控的意外彻底偏离。
而苏明，他以未亡人（自认）和最强合作方的身份，“拥有”了善后的一切权力。他保留了谢星沉所有的遗物，妥善“安置”了她在意的人，甚至将“灵境”项目的大部分收益设立了一个以她命名的基金会。他似乎在用这种方式延续某种联结，证明他依然是她世界里那个“特殊”的存在。
但每当深夜，他独自坐在空荡的书房里，看着玻璃柜里那件染血的墨绿衬衫碎片时，那种深入骨髓的讽刺感便会将他淹没。
他拥有了一切。
除了她。
