00 开篇过度
【宿主确认死亡。】
副本完成度：80%。
通关评分：A。
一个优秀，却不够完美的结果。
【积分结算中……】
获得积分：113,139
当前总积分：&%￥@%
乱码在视野中一闪而过，像是被人为抹去的数字。系统从来不解释，它只负责记录、判断，以及惩罚。
【解锁小世界。】
——权限不足，无法显示世界编号。
【原因：未达到 S 级评分。】
【惩罚执行：清除宿主所有副本记忆。】
【请宿主在新的世界中，重新学会“爱”与“服从”。】
谢时安醒来的方式很符合这个身体的设定——她躺在一张过分柔软的床上，头顶是三层水晶吊灯，阳光透过挑高八米的落地窗，在意大利大理石地板上切出锐利的光斑。
她坐起身，黑色长发滑过真丝枕套。大脑像刚格式化的硬盘，只有这个身份的基础设定：谢时安，二十四岁，谢氏集团唯一继承人，父母离异，跟母亲住。
以及……刚经历了一场失败的“系统任务”，记忆被剥离得七零八落，只留下模糊的痛感和深入骨髓的警惕。
她赤脚下床，走到全身镜前。
镜中的女孩有双圆杏眼，本该显得天真，但瞳孔深处有种被反复清洗后的空洞。她试着弯起嘴角，做出符合“富家千金”的甜美表情——肌肉记得这个动作，但眼神跟不上。
房门被轻轻敲响三下，节奏精准得像节拍器。
“小姐，夫人请您去客厅。”管家的声音隔着厚重的胡桃木门传来。
谢时安换了条烟灰色的丝质长裙。衣柜里所有衣服都是这个色系——母亲柳冰的审美，冷静，昂贵，不容置疑。
她走下螺旋楼梯时，客厅里的对话刚好飘上来。
“……真的不用这样。”一个男人的声音，清冷，平静，像冬日的溪水流过卵石。
“我觉得需要。”柳冰的声音，谢时安很熟悉——那种把一切存在都纳入掌控的语气。
“这不合规矩。”
“在这里，我的意愿就是规矩。”
谢时安停在楼梯转角，从这个角度能看见客厅的一半。母亲柳冰穿着香槟色的套装坐在主位沙发上，短发一丝不苟，侧脸线条像雕塑。而她对面——
一个年轻男人背对着楼梯方向坐着。
谢时安只看见他深灰黑色的头发，略长，在颈后束成松散的一小缕。他坐得很直，但又不是僵硬的直，是那种长期训练后形成的、优雅而放松的体态。
“时安。”柳冰擡起眼，准确捕捉到楼梯上的女儿，“下来见见人。”
那男人闻声转过身。
谢时安走下最后几级台阶，终于看清他的脸。
时间好像被调慢了半拍。
他看起来顶多二十六七岁，皮肤是冷调的白，像上好的骨瓷。五官生得极好，但最引人注目的是那双眼睛——浅灰色的瞳孔，像蒙着雾的玻璃珠，清冷，疏离，看人时有种专注的穿透感。
他身上穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，但谢时安一眼就认出那是某个低调奢牌的定制款，剪裁完全贴合他的身形。薄而匀称的肌肉线条在布料下若隐若现，既不过分健壮，也不显孱弱。
“这位是沈宴。”柳冰做了个介绍的手势，语气平静得像在介绍一件新添置的家具，“从今天起，他会住在这里。”
谢时安看向母亲：“住客？”
柳冰端起骨瓷茶杯，抿了一口，才缓缓说：
“不。”
她的目光在女儿和沈宴之间扫过，唇边浮起一丝极淡的、难以解读的笑意。
“你应该叫他——”
谢时安看见沈宴垂下了眼睫，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影。他的手指无意识地蜷了一下，又迅速松开。
“——继父。”
空气凝固了三秒。
谢时安的第一反应是荒谬。柳冰四十二岁，沈宴看起来最多二十七，十五岁的年龄差在财阀圈不算稀奇，但“继父”这个词本身带着某种沉重的伦理意味，和眼前这张过于年轻漂亮的脸格格不入。
第二反应是……不对劲。
沈宴身上有种微妙的气质。他不是那种会依附年长女性获取资源的男人，他太平静，太平静了。被介绍为“继父”时，他没有羞耻，没有得意，没有窘迫，只是安静地接受这个身份，像演员接过一个既定的角色。
他的眼神在谢时安脸上停留了一瞬。
那双浅灰瞳里没有任何讨好或试探，只有冷静的观察——他在评估她，就像她评估他一样。
“你好。”沈宴先开口，声音依旧平稳，“谢小姐。”
他没有叫“时安”，没有试图拉近距离。这个称呼在“继父”的身份下显得异常疏离，却又莫名合理。
谢时安点了点头，没说话。她在等柳冰的解释。
但柳冰没有解释。她放下茶杯，站起身，走到沈宴身边，伸手轻轻整理了一下他本就平整的衣领。那个动作很自然，但沈宴的身体几不可察地僵硬了一瞬。
“你的房间在三楼东侧，陈妈已经收拾好了。”柳冰说，“有什幺需要直接和管家说。”
“麻烦了。”沈宴说。
“晚餐七点。”柳冰转向女儿，“时安，带你……沈叔叔，熟悉一下环境。”
说完，她径直走向书房，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而决绝。
客厅里只剩下两个人。
谢时安重新打量沈宴。他比她高一个头，站姿挺拔却不紧绷。阳光从侧面照过来，把他浅灰的瞳孔照得近乎透明，像两颗昂贵的宝石。
“谢小姐不用勉强。”沈宴先开口，“我知道这个情况……很突然。”
“是挺突然的。”谢时安说，“母亲之前没提过。”
“我们认识的时间不长。”沈宴的语气很平，像在陈述客观事实，“柳总对我有恩。”
“恩情？”谢时安挑眉，“重到需要结婚来还？”
沈宴沉默了两秒。
“有些事，比婚姻还重要。”他说。
这句话说得很轻，却让谢时安心头一凛。她忽然想起系统那句“重新学会爱与服从”。眼前这个场景——强势的母亲，被“恩情”绑住的年轻男人，突然重组的三口之家——简直像某种刻意的舞台剧布景。
“所以你是出于报恩？”她追问。
沈宴擡起眼，那双灰眸直视她。这一次，谢时安看清了他眼底深处的某种东西——不是伪装，不是算计，而是一种更深沉的、几乎可以称之为疲倦的东西。
“每个人都有自己的路要走，谢小姐。”他说，声音轻得像叹息，“柳总为我指了一条，而我……选择了接受。”
这话听起来模棱两可，但他那种坦然到近乎冷漠的态度，反而让谢时安觉得不适应。
她带他参观别墅。三层楼，十二个房间，室内游泳池，私人影院，母亲的书房，画室，还有一个玻璃花房。沈宴跟在她身后半步，距离保持得恰到好处，既不远到显得生疏，也不近到让人不适。
“你的房间在这里。”谢时安推开三楼东侧的门。
房间很大，装修是极简风格，黑白灰的主色调。有一整面墙的落地窗，正对着后花园的樱花树。床品是崭新的深灰色丝绸，桌上摆着一瓶新鲜的白色洋桔梗。
“很舒适。”沈宴说，语气礼貌但平淡。
谢时安注意到他进门后的第一个动作——视线快速扫过整个房间，在窗户、门和可能的监控死角上短暂停留，然后才把注意力放在装饰上。
那是一种本能般的警惕。
“需要什幺可以随时说。”谢时安说。
“谢谢。”沈宴走到窗边，看着外面的樱花树。四月的风吹过，花瓣簌簌落下，有几片贴在玻璃上。
他的侧脸在逆光里线条清晰，下颌到脖颈的弧度优美得像雕塑。但谢时安注意到他颈侧有一道很淡的、几乎看不见的痕迹，像是旧伤愈合后留下的浅色印记。
似乎不想被发现她盯着看了一会儿，她只是匆匆别开眼睛。
“晚餐见。”她说，转身离开。
走到门口时，她回头看了一眼。沈宴还站在窗边，背影挺拔而孤独。阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到房间深处的黑暗里。
---
晚餐桌上，气氛安静得诡异。
长桌足够坐下二十个人，但今晚只用了三个位置。柳冰坐在主位，谢时安在左，沈宴在右。菜肴精致得像艺术品，但没人有食欲。
“沈宴以前学音乐的。”柳冰忽然开口，像是闲聊，“钢琴弹得很好。”
谢时安拿叉子的手顿了一下，原主她讨厌钢琴。
“只是学过一些。”沈宴说。
“谦虚了。”柳冰微笑，“我听过你弹肖邦，很有天赋。”
沈宴没有接话，只是安静地切着盘中的牛排。他的动作很优雅，刀叉几乎没有发出声音。
“时安小时候也学过琴。”柳冰转向女儿，语气如常，“可惜后来不弹了。”
“我不喜欢。”谢时安说。
“我知道。”柳冰点点头，不再继续这个话题。
谢时安却觉得胃里一阵发紧。她不喜欢钢琴的原因很简单——六岁到十二岁，每天被逼练琴四小时，弹错一个音就要重来，完不成进度就不准吃饭。柳冰认为这是“必要的教养”，谢时安觉得那是酷刑。
后来她以绝食抗议了三天，柳冰才勉强同意她放弃。从那以后，原主就再也没有碰过钢琴了，而钢琴也成为了两母女从不谈及的话题。
现在，柳冰带回一个“很会弹钢琴”的继父。
是巧合，还是另一种形式的提醒？
晚餐在沉默中继续。谢时安偶尔擡眼，会发现沈宴在看她——不是直接的注视，而是当她移开视线时，他会在余光里观察她。而当她回看过去，他又会适时地垂下眼，专注盘中的食物。
像一场无声的探戈。
饭后，柳冰叫住沈宴：“来书房一下。”
沈宴顺从地起身，跟着她离开。
谢时安回到自己房间。她的卧室在二楼，和三楼隔着一段距离，但建筑结构特殊——她的衣帽间上方，正好是沈宴房间的浴室。
她不是故意要听的。
但夜里十一点，她正在衣帽间找明天要穿的衣服时，头顶传来了水声。
很轻，是淋浴的声音。然后水声停了，一片寂静。
谢时安站在原地，手里拿着一条裙子，忽然意识到自己像个偷听者。她正要离开，头顶传来了别的声音——
很轻的、压抑的抽气声。
像有人在忍痛。
她擡起头，看着天花板。声音是从正上方传来的，沈宴的浴室。那声音断断续续，持续了大约半分钟，然后彻底安静下来。
过了很久，淋浴声再次响起，这一次正常了许多。
谢时安回到卧室，躺在床上盯着天花板。
她想起沈宴颈侧那道浅疤，想起他说“旧伤”时迅速遮掩的动作，想起他那种过分完美得体的举止，想起柳冰看向他时那种……像是欣赏所有物的眼神。
一个被“恩情”绑住的年轻男人。
一段基于“报恩”的婚姻。
每个部分都说得通，但拼在一起，总让人觉得少了什幺关键碎片。沈宴太干净了，干净得不真实。他的顺从里没有温度，他的礼貌里没有情感，他像一件被精心打磨后放置在这里的陈列品。
窗外的月光很亮。谢时安翻了个身，闭上眼睛，系统最后那句话又在脑海里响起：
【请宿主在新的世界中，重新学会“爱”与“服从”。】
爱？
她看向展示柜里摆着的那排人偶。那是她从小到大的收藏，每个都穿着精致的衣服，有着漂亮的脸。她喜欢给它们换装，换配件，摆出各种姿势。
人偶有着按照她审美打扮的美丽外表，他们永远不会背叛主人，它们安静，听话，甚至完全没有思想，里里外外全然属于她。
谢时安伸手打开玻璃门，伸手抱起最里面的一个穿着黑色礼服的人偶，头发是深灰色，眼睛用玻璃珠做成，在月光下泛着冷淡的光。
她忽然觉得，这个人偶的眼睛，有点像沈宴。把他轻轻放回柜子里，心里想着：得找个时间给他换一副眼珠子了。
隔壁房间传来开门声，是柳冰从书房出来了。高跟鞋的声音经过她的门口，停了一下，然后继续走向主卧。
整栋别墅重新陷入寂静。
谢时安重新躺下，这次真的闭上了眼睛。
在即将入睡的边缘，她脑海里最后闪过的画面是今天下午，在客厅里，沈宴转身看她的那个瞬间。
那双浅灰色的眼睛。
那幺美。
那幺冷。
那幺像一件被精心包装后，贴上“非卖品”标签，却摆在货架最显眼位置、等待被认领的商品。
而系统冰冷的声音在记忆深处回响：
【重新学会“爱”与“服从”。】
她忽然有一种清晰的预感——这个突然出现的“继父”，恐怕就是这场“重新学会”课程里，最危险、也最重要的那枚教具。
