搬进谢家的第七天，雨下了一整夜。
谢时安在凌晨两点十七分惊醒。不是被雷声，而是被琴声——断断续续、支离破碎的钢琴声，从一楼深处渗上来。
谢时安赤脚下床，推开房门。琴声是从一楼东侧传来的，时断时续，像某种受伤动物的低鸣。
她走下楼梯。琴房的门虚掩着，暖黄的光从门缝漏出来，在地毯上切出一道细长的亮痕。
她停在门口，透过缝隙往里看。
沈宴坐在那架蒙尘多年的斯坦威三角钢琴前。
他只开了钢琴上方那盏阅读灯，光线从头顶斜斜打下，把他整个人笼在暖黄的光晕里。他穿着深灰色的丝质睡袍——应该是柳冰给他准备的，料子很垂，腰带松松系着。领口敞开着，露出一截苍白的锁骨。
他的手放在琴键上，动作生涩，时常停顿。谢时安能看见他侧脸的轮廓，睫毛低垂，嘴唇微微抿着，像是在努力回忆什幺。
弹的是很简单的旋律，右手单音，左手偶尔配个和弦。但他弹错了——不是一两个音，是整个节奏都乱了。
他停了下来。
手指悬在琴键上方，微微颤抖。然后他深吸一口气，重新开始。这一次更慢，几乎是一个音一个音地往外蹦。
谢时安认出那首曲子。是很老的日本童谣《故乡》，改编得很简单，原本应该温暖怀旧，被他弹得支离破碎，像记忆的碎片。
她又想起三天前的晚餐。
那天柳冰心情似乎很好，开了一瓶陈年红酒。席间她随口提到下周要去瑞士参加拍卖会，沈宴安静地听着，偶尔应一声“好”。
餐后甜点时，柳冰从手包里拿出一个小丝绒袋，推到他面前。
“今天路过表店看到的，”她的语气很随意，像在说天气，“觉得适合你。”
沈宴放下银质甜品勺，擦净手指，才拿起那个袋子。他倒出来的是一只腕表——极简的设计，深灰色表盘，皮质表带。
他拿在手里看了看，然后擡起头，对柳冰笑了笑：“很漂亮。”
“戴上试试。”
沈宴依言戴上了。他的手腕很细，表带需要调整到最里侧的扣眼。柳冰伸手过来，亲自帮他调整了表带的长度——她的指尖在他腕骨上停留了片刻，像在确认尺寸是否合适。
“正好。”柳冰收回手，满意地点点头。
那顿饭的后半段，沈宴腕上的新表在吊灯下泛着哑光。谢时安注意到，他切牛排时，会用左手下意识地护一下表盘，像怕刀叉刮到。
但现在，琴房里，他空荡荡的手腕搁在琴键上。
那只表不仅是柳冰的恩赐，更像是一枚“电子脚镣”。在白天，他必须戴着它，扮演那个得体、知恩图报的继父，用昂贵的金属压住所有的卑微；只有在深夜，当他摘下表，露出手腕上那道略显狰狞的旧疤时，他才敢在这方寸之地，短暂地变回那个叫“阿宴”的男孩。没有表。
琴声又断了。
这次错得离谱，两个音同时按下，发出刺耳的不和谐音。沈宴的手猛地缩回来，像是被烫到。他盯着自己的手指看了几秒，然后缓缓低下头，额头抵在了琴键上。
“咚——”
沉闷的、不成调的琴音在寂静中扩散。沈宴的背脊绷得很直，肩膀却微微塌下来。他下意识地擡起右手，反复摩挲着左手腕那圈原本戴表的位置。那是由于长期束缚而产生的生理性幻痛，指尖在那块空荡荡的皮肤上游移，仿佛那股被规训、被勒紧的感觉已经穿透了皮肉，深深地勒进了骨头里。丝质睡袍的料子随着他的呼吸轻轻起伏，领口因为这个姿势敞得更开，露出一小片胸口。灯光在那片皮肤上投下暖昧的光影，能看见清晰的锁骨线条和胸肌的轮廓。
谢时安的手指抠紧了门框。
她推开了门。
木门发出轻微的“吱呀”声。沈宴猛地擡头，看见是她，整个人僵了一瞬。
“抱歉，”他的声音有些哑，“吵醒你了？”
谢时安没有回答，目光落在他空荡荡的手腕上。那道很淡的旧疤在灯光下隐约可见。
“你弹错了。”她说，声音在过分安静的琴房里显得有些突兀。
沈宴用破碎的、近乎坦诚的目光看着她，沉默了几秒，然后很淡地笑了笑：“我知道。”
“第三个音，”谢时安走近几步，停在钢琴侧面，“应该是升F，你弹了F。”
沈宴的视线从她脸上移开，落回琴键。他伸出手指，在刚才弹错的位置轻轻按了一下——升F。音色清澈，和她记忆中的一样。
“之前听柳总说过。”他说，声音很轻。
“嗯。”谢时安说，语气平淡，“后来不弹了。”
沈宴没有追问为什幺。他只是又按了几个音，还是断断续续的。
“我也是小时候学过一点，”他说，手指在琴键上慢慢移动，“后来……断了很久。最近突然想起来了。”
他说话时微微侧过身，睡袍因为这个动作从肩头滑落了一些，露出整个右肩。那片皮肤白得近乎透明，肩胛骨的线条清晰可见。他没有去拉衣服，只是那样坐着，任由衣料滑落，露出身体的脆弱。
谢时安的呼吸滞了滞。
“谁教你的？”她问。
沈宴的手指停在琴键上。他看向琴谱架——那里没有谱子，只有一张对折的、已经泛黄起毛边的纸。
他伸手拿起那张纸，动作很小心，像怕它碎掉。
“我母亲。”他说，声音轻得像怕惊扰什幺。
谢时安愣住了。
沈宴把那张纸展开。是手抄的简谱，蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀工整。标题写着《故乡》，下面还有一行小字：给阿宴七岁生日。
纸的边角已经磨损得很厉害，折痕处快要断裂了。
“她很喜欢这首曲子，”沈宴说，指尖摩挲着纸面，“说以后不管我走多远，听到这首曲子，就能找到回家的路。”
琴房里安静下来，只有雨声敲打玻璃窗。
“后来呢？”谢时安问。
沈宴沉默了很久。久到谢时安以为他不会回答了。
“她走了。”他最终说，声音平静得可怕，“我找不到回家的路了。”
他说完，把那张纸小心地折好，放回琴谱架。然后他开始慢慢地、一根手指一根手指地整理滑落的睡袍。
动作很慢，很仔细。先拉好右肩的衣料，然后是领口，最后重新系紧腰带。系腰带时，他的手指在丝滑的系带上停留了片刻，像是在确认结是否牢固。
“很晚了，”他站起身，睡袍下摆垂落，“我去给你热杯牛奶。”
“不用——”
“你睡不好。”沈宴打断她，声音恢复了平常的平稳，“前几天夜里，我听见你在走廊走动。”
谢时安张了张嘴，没说出话。
沈宴已经走向门口。经过她身边时，带起一阵很淡的沐浴露香气——雪松和琥珀，是她上次在他身上闻到的味道。
“那张谱子，”谢时安在他身后忽然开口，“能再给我看看吗？”
沈宴停在门口，侧过头。灯光在他脸上打出好看的阴影。
“为什幺？”
“你弹错了不止三个音。”谢时安说，“整首曲子的节奏都不对。”
沈宴看着她，浅灰色的眼睛在灯光下显得很深。几秒后，他走回钢琴旁，拿起那张泛黄的纸，递给她。
“小心点，”他说，“它很脆弱。”
谢时安接过纸。比她想象中更薄，更脆，像秋天的落叶。她展开，仔细看上面的谱子。
确实是《故乡》的简化版，但标注了一些特别的指法——是给初学者的。
她看完正面，翻过来。背面什幺也没有，只有岁月留下的泛黄痕迹。但她总觉得，在某个角落，似乎有过什幺字迹，又被擦掉了。
“你看完了？”沈宴问。
谢时安点点头，把纸还给他。沈宴接过去，又小心地放回琴谱架。
“去睡吧。”他说。
这次他真的离开了。脚步声在走廊里渐行渐远，直到完全消失。
谢时安站在钢琴前，手指无意识地抚过琴键。冰凉，光滑，像某种冷血动物的皮肤。
她的目光落在琴谱架上那张纸上。灯光下，纸的边缘几乎透明。
然后她转身，离开了琴房。
回到房间时，一杯温好的牛奶已经放在床头柜上。牛奶旁边是那罐蜂蜜，还有一把小银勺。
她盯着那杯牛奶看了很久，最终还是端起来，喝了一口。
温度刚好，甜度也刚好。
那一夜，谢时安梦见自己站在一个陌生的琴房里。沈宴在弹琴，弹的还是那首《故乡》，但这次很流畅，很完整。弹到最后一段时，他回过头看她，手腕上戴着一块表——不是柳冰送的那只，而是更旧的、表盘已经磨损的机械表。
他对她说：“这首曲子，是回家的路。”
然后他摘下表，放在琴键上。
“但现在，我没有家了。”
她惊醒时，天还没亮。
雨停了，窗外是灰蒙蒙的晨光。床头柜上的牛奶杯空了，蜂蜜罐的盖子盖得好好的。
她躺回去，盯着天花板。
耳边似乎还回荡着那首破碎的《故乡》，和沈宴空荡荡的手腕在琴键上游移的画面。
